Слова беспомощной девочки

Наверное, поэтому Я. стала общаться с Юлей. И – странно – Я. ничего не помнит об их дружбе. Ничего странного, просто мыподходили друг другу. Обе предпочитали чтение ночным прогулкам, обе носили очки. Рядом с ней можно было часами сидеть, не разговаривая, за учебником. Не было неловкого молчания. Не было и ссор – кажется, что ничего не было, будто ты не с другим человеком время проводишь, а одна, но при этом тебе не одиноко. Только Юля умудрялась как-то дружить и с теми девочками. Она тоже ходила на танцы. И никто не выгонял её из компании. Когда Я. было четырнадцать, и она переехала в город, они особо не прощались.

Ей – четырнадцать.

И ситуация во многом напоминает сегодняшнюю. Так что можно даже подумать, что, раз опыт вливания в новые коллективы уже есть (и было это уже в достаточно сознательном возрасте), то всё должно быть не так страшно.

Не так страшно неловко, не обрывай предложения.

Да, новая школа, новый класс, 8 «А». Мальчиков в классе гораздо больше, чем было в посёлке – в посёлке было всего двое. Я. немного волновалась, сидя в кабинете биологии первого сентября. Одна, потому что пришла раньше всех. Потом в класс зашли две девочки, Наташа и Поля. Я. сразу заметила железную цепь, висящую у Наташи на брюках. Они тоже новенькие, вместе из другой городской школы, перешли в эту гимназию, потому что смогли сдать вступительные экзамены. Я. растерянно подумала, что никаких вступительных не сдавала, даже ни с кем не разговаривала, когда летом они с папой ходили в эту школу. Папа просто посидел с директором в кабинете, пока Я. была в коридоре, и её взяли. Но девочкам Я., конечно же, этого не сказала. Они сели в другом конце класса. Потом пришла Саша, высокая, кудрявая. Красивая. Тоже новенькая, тоже из города. Подсела к девочкам, и они стали обсуждать музыку. Саша через весь кабинет спросила у Я.:

– Эй! Ты что слушаешь?

Я. захотелось произвести впечатление, поэтому она назвала самую «тяжёлую» из всех ей знакомых групп, гордо полагая, что они о ней даже не слышали:

– Dimmu Borgir.

Саша покивала:

– О, уважаю. Иди к нам.

Сама Саша была поклонницей «Кино»[12 - Кино – одна из самых популярных советских рок-групп 1980-х годов. Лидером, автором практически всех текстов и музыки неизменно оставался Виктор Цой, после смерти которого коллектив прекратил существование.]. Наташа заявила, что она панк. Поля призналась, что любит Tokio Hotel[13 - Tokio Hotel – немецкая синти-поп и поп-рок группа, образованная в 2001 году в Магдебурге. Фанаты группы год за годом одерживают победу в таких номинациях как «Лучшие фанаты» и «Самая большая фан-армия».]. Я. ответила, что ненавидит эту группу. Кстати, почему, – она так и не поняла. Одно время ей даже нравилась песня «Rette mich»[14 - «Rette mich» – песня группы Tokio Hotel из дебютного альбома «Schrei» 2005 года, благодаря которой они и стали знамениты в России.], но в основном Я. была равнодушна к «Токийцам». Хотелось, наверное, выделиться, подчеркнуть, что Я. слишком хороша, чтобы вестись на популярных смазливых мальчиков. Я. и Полина принялись спорить – так и подружились.

И в этот раз всё получилось по-другому. Если все предыдущие подруги хотели изменить Я. под себя, теперь Поля менялась под её влиянием. Я приехала в город, будучи уже готом. Носила тяжёлые ботинки, длинное чёрное пальто. Мама даже разрешила пойти в парикмахерскую и сделать необычную причёску – часть волос она обстригла коротко и покрасила в красный, а волосы на затылке остались длинными, но стали фиолетовыми. Неформалов в гимназии до этого не было, а четыре новые девочки слушали рок. В классе их возненавидели, а они всегда держались вместе, и с форменными классическими костюмами носили кеды, ногти, конечно же, красили в чёрный. Полина внешне поначалу выбивалась – с длинными русыми волосами, светлыми глазами. После месяца общения с Я. она обкорналась под мальчика и вместо Билла Каулитца[15 - Билл Каулитц (нем. Bill Kaulitz) – вокалист немецкой группы Tokio Hotel.] мечтала встретиться, как и Я., с Вилле Вало[16 - Вилле Вало (фин. VilleValo) – финский музыкант, певец, композитор, фронтмен готик-рок группы HIM.]. Они писали друг другу длинные письма, запечатывали их в белые конверты и подсовывали в учебники. На дни рождения дарили красные розы, перевязанные чёрной атласной лентой. Когда появился Интернет, обменивались мрачными картинками. Я. показала Поле группу Otto Dix[17 - Otto Dix – российская дарквэйв группа, основанная в 2004 году. Названа в честь немецкого художника-экспрессиониста Отто Дикса.], любовь к которой длилась у обеих очень долго. И первый их концерт был именно этой группы, в 2008-м, когда «Диксы» были ещё совсем неизвестными. Я. заразила весёлую и жизнерадостную Полю меланхолией и модной тогда любовью к смерти. Может быть, поэтому Поля часто затевала ссоры с Я. Они учились вместе четыре года, четыре года сидели за одной партой. Но весь десятый класс не разговаривали. Потом по инициативе Поли помирились, но минуты молчания, прежде лёгкие, стали неловкими и давящими. Всё, что помнит Я. об их прерывистых отношениях – вечные обвинения. Поля строчила ей письма о том, что боготворит Я., пойдёт за ней на край света, всегда будет рядом в трудной ситуации, а когда у Я. всё наладится – со стороны будет наблюдать за её улыбкой. «Но почему же ты ни во что не ставишь меня, – писала она. – После наших ссор переступаешь через мой труп и ведёшь себя, как будто ничего и не было». А Я. никогда не могла добраться до сути Поли. Каждый раз, когда Я. просила подробнее рассказать, например, почему Поле сейчас грустно, та переводила разговор или прямо просила не доставать. И Я. никогда не могла понять, что она сделала не так, чем обидела. Они мечтали вместе переехать в Санкт-Петербург, как и большинство девочек в их возрасте. Сидели на остановке рядом со школой, пропускали свои маршрутки, выстраивая общее будущее. Только Я. после этого ехала домой и искала варианты поступления в своем городе, а Поля действительно узнавала, каков проходной балл в СПбГУ. Если Я. всегда была открыта миру (хоть и не шла с ним на контакт первой), то Поля нигде и никогда не снимала маску презрения. Даже когда была с Я. Но Я. не была против. Я. посвящала ей стихи.

О, моя мудрая подруга,

Направь свой взор на бездну дней,

Что ждут тебя за этим кругом,

Что будут чуточку взрослей,

Всего на год, ведь год – немного,

Но для души твоей живой

Тобой избранная дорога

Не станет узкою тропой.

Я рядом, если пожелаешь,

Навеки предана тебе,

Твоя подруга, как ты знаешь,

Опора в жизни и в судьбе.

Ты так прекрасна – ангел с неба,

Цветок на свежести утра,

Загадочна – недаром Дева…

Эт сетера, эт сетера.

И что вообще можно было сделать не так? Почему так происходит?

Я. устала задаваться этим вопросом. Она просто решила, что все её отношения так и будут заканчиваться. И нет, она не строила иллюзий по поводу того, кто в этом виноват. Она точно знала, что причина в ней. Как говорится, один раз – случайность, два – совпадение, три – уже закономерность. Четыре – неопровержимое свидетельство того, что с тобой что-то не так, правда, что – понять сложно.

Но потом Я. нашла записку от Поли. Когда готовила школьные учебники на продажу, после выпускного, нашла между страницами, в конверте, как раньше. И, судя по всему, эта записка отвечала на вопрос Я.

потому что ты…

ты буквальная.

ты любишь делать вид что ничего не понимаешь а я как дура продолжаю тебя идеализировать!

ты зациклена на том что все плохо конечно.

ты молчишь, всегда молчишь как меня это достало.

неинициативная. ааааа.

извини но терпение лопается тоже.

приятно было пообщаться[18 - Орфография и пунктуация Поли сохранены.]

Я. помнит, как спорила с ней по поводу своего молчания. Помнит, как выкрикивала ей в лицо, что «каждый раз, когда я говорю, ты либо затыкаешь меня, либо игнорируешь». Зачем вообще говорить в таком случае.

Молчать удобнее. Не говоришь – не жалеешь о сказанном. О том, что было сказано не так. О том, что должно было быть сказано на самом деле. Для других людей была официальная версия молчания: если спрашивали, Я. говорила, что «чем меньше скажешь, тем больше услышишь». Поэтому она смотрелась умной, когда как в голове у неё не было ни одной мысли.

И Я. ехала в Томск менять это. Быть веселее. Раскованнее. Смелее. Уже не для других, а для себя. Но оказалась в группе, состоящей из четырёх человек, на периферии филологического. Со всеми, но снова одна.

Всё, что Я. помнит о знакомстве с группой, – специальную игру для запоминания имён, в принципе, бесполезную, когда вас всего четверо. Но для Я. она была бесполезной в первую очередь из-за того, что никакие игры не помогают ей запоминать имена. На первую букву своего имени ты должен придумать прилагательное, описывающее тебя. «Интересный», «античная», «анти-аккуратная», «обычная». «Интересный» – Игорь, Я. боялась его, чувствовала себя совсем ребёнком по сравнению с ним. «Античная» – это Анна, тридцатилетняя «вечная студентка», тургеневская девушка. С учёбы её каждый день забирал папа. Я. очень боялась, что станет такой, как она. «Анти-аккуратная» – это Аля. Александра. Которая сказала, что все зовут её Фродо[19 - Фродо Бэггинс – хоббит, один из главных героев романа «Властелин Колец» Джона Р. Р. Толкина.] – и для этого имени было слово «фантастическая». Я., как поклонница Толкина[20 - Джон Рональд Руэл Толкин (1892 – 1973) – английский писатель, лингвист, поэт, филолог, профессор Оксфордского университета. Наиболее известен как автор классических произведений «высокого фэнтези»: «Хоббит, или Туда и обратно», «Властелин колец» и «Сильмариллион».], даже не успела подумать о том, что дала себе слово больше не разговаривать, и спросила:

– Почему Фродо?

– Меня так в школе называли. Это из-за Кольца Всевластия[21 - Кольцо Всевластия – в легендариуме Дж. Р. Р. Толкина главное кольцо, которое правит и повелевает другими Кольцами власти.], вот оно, – она слегка отодвинула ворот рубашки и показала кольцо на цепочке.

– А почему не Саурон[22 - Саурон – в легендариуме Дж. Р. Р. Толкина величайший враг Свободных народов Средиземья на протяжении Второй и Третьей эпох.]? – логичный вопрос человеку в длинном чёрном кардигане.

– Сказали, ростом не вышел. Да и глазок многовато. Хотя, учитывая, что я маленький и толстенький, надо сказать спасибо, что не Гимли[23 - Гимли – гном, один из главных персонажей романа «Властелин колец» Джона Р. Р. Толкина, член Братства Кольца.].

Они посмеялись.

Потом оказалось, что для того, чтобы быть Гимли, у Фродо слишком мало самомнения. Но достаточно для того, чтобы обладать Кольцом Всевластия. Стоит ли говорить, что Фродо стала старостой их группы и часто договаривалась с преподавателями или старостами других групп за всех. Хоть и всего на два года. Дальше старостой пришлось стать Я. Часто она простаивала у деканата по нескольку часов, пытаясь заставить себя зайти и попросить ту или иную бумажку. А за год до окончания учёбы Я. осталась в группе одна.

Непонятно, нравится мне это или нет.