Другими словами. Тайная жизнь английского языка

And hides the green hill in an April shroud;

Then glut thy sorrow on a morning rose.

ЦВЕТ НАСТРОЕНИЯ СИНИЙ

Английское blue, как и французское bleu, в конечном счете являются одним и тем же словом, связанным с корнем blae- в слове blaeberry, североанглийским названием черники, которое восходит к древнегерманскому языку. Различные словосочетания с blue встречаются во многих фразах, которые относятся к депрессии и меланхолии.

Депрессия и меланхолия всегда были вокруг, но никто в Англии не называл эти чувства «feeling blue» до середины XVIII века, хотя англичане, несомненно, чувствовали подобную экзистенциальную хандру еще с начала своего существования. Слово blues является сокращением от blue devils, которые изначально были злыми демонами, наказывающими грешников. В XVIII веке люди представляли их чудовищной силой, стоящей за депрессией, а позже призраками, которых видят алкоголики в белой горячке.[24 - Что любопытно, наша «тоска зеленая» переводится на английский язык как black dog, a английские blue devils – «наша» белая горячка.] Согласно другой версии, корни «синей тоски» нужно искать в море, где синий флаг является символом траура.

When I go musing all alone,

Thinking of divers things fore-known,

When I build castles in the air,

Void of sorrow and void of fear,

Pleasing myself with phantasms sweet,

Methinks the time runs very fleet.

All my joys to this are folly,

Naught so sweet as melancholy.

When I lie waking all alone,

Recounting what I have ill done,

My thoughts on me then tyrannise,

Fear and sorrow me surprise,

Whether I tarry still or go,

Methinks the time moves very slow.

All my griefs to this are jolly,

Naught so sad as melancholy.

Роберт Бертон «Анатомия меланхолии»

На протяжении веков в различных культурах цветам часто присваивались противоположные значения. В европейских странах синий цвет означает спокойствие, безопасность, доверие, авторитет, мужественность и маскулинность. В индийской культуре он ассоциируется с Кришной и олицетворяет храбрость и силу. В Латинской Америке он олицетворяет надежду, но также и траур. В китайской культуре синий цвет символизирует бессмертие и прогресс, а также весенний сезон.

Для маори синий цвет ассоциируется с отцом неба, Рангинуи. В Африке синий – это цвет гармонии и любви, символизирующий важность мира и единения.[25 - Smith, Gwendoline. The Book of Feeling Blue: Understand and Manage Depression. Allen & Unwin; Main edition, 2023, p. 5.] Как отмечает в своей книге «Тайная жизнь цвета» Кассия Сен-Клер, «для римлян синий цвет ассоциировался с варварством: писатели того периода упоминали, что кельтские солдаты красили свои тела в синий цвет, а Плиний обвинял женщин в том, что они делают то же самое перед участием в оргиях». Ношение синего цвета в Риме ассоциировалось с трауром и несчастьем.

Традиционно в русской культуре синий цвет ассоциировался с морем, холодом и далью. Известный русский искусствовед Юрий Лотман утверждал, что в древнерусском языке синий цвет мог быть синонимом как черного, так и багрово-красного.

Если брать в целом, то в общемировой культуре ассоциации с синим цветом достаточно противоречивые. В современной западной культуре синий цвет неизменно ассоциируется с грустью, собственно, из этой экзистенциальной тоски и возникло целое музыкальное направление в джазе – блюз. Первое упоминание блюза как музыкального стиля содержится в «Мемфисском блюзе» 1912 года американского музыканта У. К. Хэнди, который позже основал собственный музыкальный лейбл и переиздал многие традиционные блюзы.

Пожалуй, самым известным произведением эпохи джаза является «Великий Гэтсби» Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. Роман является одним из самых обсуждаемых произведений искусства в истории американской литературы. Во многом из-за множества интересных деталей. Фицджеральд писал его один год, а потом еще два года редактировал. Это был выдающийся труд, но поначалу роман был встречен критиками довольно прохладно. «Великий Гэтсби» до сих пор ежегодно входит в рейтинги «худших книг за все времена». Многие критики окрестили его «пустой сказкой». Максвелл Перкинс, редактор Фицджеральда, назвал его «слишком расплывчатым». Но, скорее всего, такой и была задумка автора.

Глядя на оригинальную обложку романа, первое, на что обращаешь внимание – нереально синий цвет обложки, на которой изображено бестелесное женское лицо с грустными глазами.

Огромная масса синего оказывается горизонтом Нью-Йорка, на фоне которого можно разглядеть сверкающие огни небоскребов. Если присмотреться, то в огромных глазах можно заметить отражающиеся профили женщин в обнаженном виде. Обложка, созданная малоизвестным испанским художником-графиком Фрэнсисом Кугатом, оказала большое влияние на Фицджеральда. В переписке со своим редактором он попросил никому не отдавать обложку Кугата, поскольку уже записал ее в свою книгу. Каким именно образом он это сделал для многих по-прежнему остается загадкой.

Самое первое предположение о местонахождении символизма обложки в книге – описание Ником Каррауэем Дейзи, которую он называет «девушкой, чье бестелесное лицо плывет вдоль темных карнизов и ослепляющих вывесок» вечернего Нью-Йорка.

But above the gray land and the spasms of bleak dust which drift endlessly over it, you perceive, after a moment, the eyes of Doctor T. J. Eckleburg. The eyes of Doctor T. J. Eckleburg are blue and gigantic – their irises are one yard high. They look out of no face, but, instead, from a pair of enormous yellow spectacles which pass over a nonexistent nose. Evidently some wild wag of an oculist set them there to fatten his practice in the borough of Queens, and then sank down himself into eternal blindness, or forgot them and moved away. But his eyes, dimmed a little by many paintless days, under sun and rain, brood on over the solemn dumping ground.

Второе упоминание – в описании Фицджеральдом рекламного щита доктора Т. Дж. Эклебурга. Фицджеральд описывает глаза доктора как «голубые и гигантские – их сетчатка достигает одного ярда в высоту. Они смотрят не из лица, а из пары огромных желтых очков, которые надевают на несуществующий нос». Эти нереальные всевидящие глаза наблюдают за тем, что делают персонажи, но при этом не осуждают. Синий символизм здесь может быть приписан глазам высшей силы, он как Бог, смотрящий на все с небес.

Синий цвет отражал всю жизнь главного героя романа Джея Гэтсби. Настоящий синий оттенок – большая редкость в природе. Он как символ всего идеального и недостижимого. Многие годы селекционеры безрезультатно пытаются создать голубой георгин и никогда его не создадут, потому что это был бы идеальный идеал. Предположение, согласно которому, селекцией, скорее всего, никогда не будет возможно вывести георгин чистого голубого цвета, впервые выдвинул франко-шведский ботаник Огюстен Пирам Декандоль в 1835 году, и с тех пор идиоматическое выражение blue dahlia стало означать «что-то, чего невозможно достичь».

Синий цвет в романе является не просто символом грусти, а предвестником неминуемой трагедии. Голубая мечта Гэтсби – вернуть женщину, которую он любил всю жизнь. Тот факт, что все богатства Гэтсби не смогли принести ему счастья, а женщина его мечты на самом деле оказывается пустым миражом в пустыне, повторяется в романе неоднократно. Именно поэтому в нем так много упоминаний о синем цвете. Этот цвет является символом чистоты, потери и, самое важное, недостижимой мечты. Данным символизмом автор подчеркивает противоречие между грубой действительностью и романтичной фантазией в сознании Джея Гэтсби.

Синий цвет в романе встречается как в сеттинге, так и в многочисленных описаниях. Можно сказать, что синяя символика присуща почти всем персонажам.

I thought of Gatsby’s wonder when he first picked out the green light at the end of Daisy’s dock. He had come a long way to this blue lawn, and his dream must have seemed so close that he could hardly fail to grasp it. He did not know that it was already behind him, somewhere back in that vast obscurity beyond the city, where the dark fields of the republic rolled on under the night.

В конце романа болезненная меланхолия становится все более явной, поскольку Гэтсби осознает всю пессимистическую безысходность своего положения. Синий цвет вызывает сильную грусть не только у Гэтсби, но и у всех, к кому он прикасался. В романе этот цвет символизирует собой и настроение ностальгии главного героя, и гибельную страсть, которая в итоге стоила ему жизни.

Таким образом, синий цвет в западной культуре – это тоска по недостижимому.

ЗЕЛЕНЫЙ – ЦВЕТ НАДЕЖДЫ, А ТАКЖЕ РЕВНОСТИ И ОБИД

Зеленый цвет считается цветом жизни. Прежде всего это связано с преобладанием этого цвета в природе. Этот цвет (лат. viridis) связан с большой группой слов, обозначающих рост и даже саму жизнь. В православии зеленый цвет – символ вечной жизни.

Для мусульман зеленый – цвет живой природы, символ и священный цвет религии, а также цвет, связанный с представлением о рае. Минна, германская богиня, которая, подобно Купидону, любила стрелять в людей озорными стрелами любви, обычно носила зеленое платье.

В египетской мифологии Осирис, древнеегипетский бог-повелитель царства мертвых, обычно изображался с зеленым лицом. В западной культуре с XII века зеленый цвет стал визуально ассоциироваться с дьяволом и демоническими существами, возможно, в результате Крестовых походов и усиления антагонизма между христианами и мусульманами, для которых этот цвет был священным.

Зеленый считается цветом надежды, спокойствия, мира, природы, гармонии, удачи и молодости. Выражение «green», означающее «неопытный», использовалось в английском языке еще в Средние века. И в то же время зеленый – цвет ревности (green-eyed monster), жадности, горечи и обид. Во времена Шекспира считалось, что зеленые костюмы приносили неудачу на сцене. Это суеверие сохранялось в Англии вплоть до XIX века. «Иррациональная неприязнь к зелени, – продолжает в своей книге Сен-Клер, – возможно, передалась через Василия Кандинского, утверждавшего, что абсолютный зеленый, самый обезболивающий из всех возможных цветов, похож на жирную корову, полную здоровья, лежащую на траве и способную только жевать и созерцать мир своими глупыми, невыразительными глазами».[26 - St. Clair, Kassia. The Secret Life of Color. Penguin Books, 2017, p. 188.]

Пожалуй, одной из самых известных работ Виктора Васнецова является картина «Аленушка». Печальная девушка, сидящая у пруда с выражением застывшей невыразимой грусти в глазах. С помощью таланта художника на полотне раскрывается сложный и неоднозначный характер загадочной русской души.

Тоска зеленая! Я лучше удить рыбу буду. Или – куплю себе ружье.

Горький М. «Мать»

Томительная, невыносимая грусть девушки не соответствует ее юному возрасту. Печаль в ее глазах граничит с настоящим отчаянием. Копна растрепанных рыжих волос, небрежно ниспадающих на хрупкие плечи, темные глаза, полные невыразимой печали, образуют узнаваемый образ девушки с непростой судьбой. В Аленушке нет ничего особенного – ее образ исключительно типичен. Единственный сказочный элемент на картине – группа едва заметных ласточек, сидящих на расположенной неподалеку осине.

Весь фоновый пейзаж пронизан атмосферой грусти. Для прорисовки деталей художник намеренно использовал только оттенки зеленого: камыши, водная гладь пруда, осока, ели и даже небо выполнены в приблизительно похожей гамме. Вода в пруду темная, словно омут. Листва с молодых осин уже начинает облетать. Хмурое небо как будто говорит о надвигающемся дожде. Мрачные тона пейзажа контрастируют с ярким румянцем на лице героини, а осенняя грусть – с нежными цветами на платье.

По пейзажу нельзя точно понять, какое время года изображено на картине. Грязно-зеленый цвет воды и желтые листья на осинах говорят о начале осени, легкий короткий рукав свидетельствует скорее о середине – конце лета. Художник словно подчеркивает, что время года здесь не имеет никакого значения, потому что зеленая тоска здесь абсолютно одинакова в любое время года.

Ой, какую вы тоску зеленую развели!