Я шагаю по России и не только

Дошла очередь и до меня. Я за свою длинную жизнь сменила в Ленинграде-Петербурге с десяток квартир. Рассказывать об одном каком-то доме значило обижать другие дома, но всё-таки есть у меня в любимом городе одно место, о котором хочется рассказывать без конца. Называю я его своей малой родиной. Ведь у каждого человека есть малая родина. Место, где человек родился и провёл светлые детские годы, откуда он уехал, но всегда хранит его в памяти и непременно хочет туда вернуться. Не жить, а просто пройтись, посмотреть, вспомнить. Причём вспомнить обязательно о добром и радостном, нет, конечно, можно и о печальном, но обязательно тоже о светлом…

Кто-то малой родиной назовёт деревню Погореловку, кто-то – город Малую Вишеру, а моя малая родина – это улица Рубинштейна в Санкт-Петербурге-Ленинграде. Она и правда улица небольшая: двадцать домов по чётной стороне и пятнадцать – по нечётной, но каждый дом для меня – это не только архитектура, но и люди интересные и связанные с ними события.

История улицы началась в первые десятилетия жизни Санкт-Петербурга. Новый город строился в дельте Невы на нескольких островах и на территории заболоченной суши. Граница города шла по реке Фонтанке, на её берегах служивые люди возводили свои дома и особняки. За наделами служивых шумел лес, а в тёмные осенние вечера из леса выбегали голодные волки…

Вот как раз на этой окраине в 1740-х годах и был проложен мощённый деревом проезд от Невской перспективы до Большой Загородной дороги, которая связывала Петербург с российскими городами. Поначалу проезд называли то ли Головкинским переулком по имени канцлера Головкина, чья дача находилась поблизости, то ли – Головинским переулком по имени графа Головина, по задней стороне усадьбы которого и проходил проезд. В 1798 году его переименовали в Троицкий переулок, весьма невзрачный, где деревянные дома чередовались с пустырями. Новые каменные здания появились только после пожаров 1862 года, которые послужили стимулом для интенсивного строительства, а в апреле 1887 года переулок назвали Троицкой улицей.

На Троицкой жили и работали многие деятели культуры. В честь столетия одного из них в 1929 году улица была переименована. Антон Григорьевич Рубинштейн (1829–1894) поселился в Петербурге в 1848 году, будучи европейски известным пианистом и дирижёром. Вернувшись в Россию после большого концертного турне, в 1862 году он основал Певческую академию, Русское музыкальное общество и учебные классы при нём, преобразованные в Петербургскую консерваторию. Он возглавлял учебное заведение первые пять лет, а двадцать лет спустя, после интенсивных гастрольных выступлений, Рубинштейн вновь занял пост директора Консерватории и её профессора. Именно в эти годы (1887–1891) он и поселился в большом доходном доме № 38 на Троицкой, о чём свидетельствует мемориальная доска на фасаде.

Как-то так случилось, что дома по чётной стороне улицы в моей жизни не играли большой роли, лишь некоторые хочется упомянуть.

Угловой доходный дом № 2, выходящий на Невский проспект, был построен архитекторами Гуном и Сюзором для владельца булочных и кондитерских Филиппова, который открыл там модную кофейню. Интересно, что после его кофейни в советское время здесь долгие годы радовал жителей очень популярный в Ленинграде кафе-автомат. Кажется, подобного ему в городе не было. Там всегда было полно посетителей, особенно мужчин. Объяснялось это существованием под окнами кафе стоянки такси. И пассажиры из длинной очереди, и водители – все стремились быстро и недорого перехватить кофе с бутербродом, а заодно и пообщаться.

Владельцем доходного дома № 4, построенного уже в начале XX века в стиле модерн архитектором Хреновым, был П. К. Палкин из династии трактирщиков. Первый трактир в Петербурге выходец из Ярославля А. С. Палкин открыл в 1785 году, затем рестораны Палкиных появлялись сначала на Невском проспекте в доме № 5, позже на углу Невского проспекта и Большой Садовой улицы («Старопалкин»), в 1850 году – на Невском проспекте № 76 («Новопалкин»). В 1874 году был открыт ресторан на Невском проспекте № 47 на углу с Владимирским проспектом. Постоянными посетителями ресторана были Чайковский, Чехов, Куприн, Блок, Бунин, Менделеев, Достоевский. Здесь в 1885 году пышно отмечали столетие фирмы Палкиных.

В советское время ресторан был переоборудован в кинотеатр «Титан», в нём было красивое с лепкой и богатым декором фойе и неуютный длинный как кишка зал с сорока одним рядом. Правда, «Титан» не принадлежал улице Рубинштейна, но ходили мы, школьники, туда часто, бывало, по нескольку раз в неделю, – так хотелось посмотреть на незнакомый мир! Перед началом кино непременно шёл журнал «Новости дня», где под жизнерадостные марши мелькали победные кадры с заводских цехов и колхозных полей, со съездов партии и великих строек коммунизма. В советских фильмах жизнь обычно сопровождалась песнями и маршами, а вот в трофейных фильмах, которые в большом количестве были вывезены из Германии, можно было увидеть что-то совсем непохожее. Элегантные мужчины в шляпах и дамы в длинных красивых нарядах пели и танцевали танго или фокстроты, совершенно непопулярные, подчас запрещённые на танцевальных площадках города.

В доме № 4 много лет была небольшая уютная парикмахерская. В ней после десятого класса я обрезала косу и сделала модную причёску «венчик мира», сразу преобразившую меня из лягушки в прекрасную царевну. Многие наши девчонки обкорнали надоевшие косички, без них жизнь стала совершенно другой, взрослой и независимой.

В двухэтажном доме № 18 почти напротив нашей школы располагался уютный маленький кинотеатр «Баба-яга». Там в послевоенные годы проходили концерты. Моя тётушка, которая много лет после войны работала администратором в областной филармонии, занималась культурным развитием племянницы. Однажды она дала нам с подругой, школьницам седьмого класса, контрамарку на эстрадный концерт, где среди прочих артистов выступала худенькая молодая певица Галина Вишневская. Нам она понравилась, особенно трогательный романс про букет цветов из Ниццы.

В этом здании с 1956 года обрёл свой кров Малый драматический театр под руководством Льва Додина. Театр набирал силу и репертуар, стал успешным не только в России, в Советском Союзе, но и за рубежом, в последние десятилетия он называется Театр Европы. Конечно, жители улицы Рубинштейна не могли не посещать этот знаменитый театр. Честно сказать, отдавая должное гениальности режиссёра, я не отношусь к его почитателям: уж очень мрачная цветовая палитра окрашивает большинство спектаклей. Театр расширил территорию за счёт соседнего здания, углового красного цвета дома за № 18, с которым у меня связана забавная история.

В этом доме в советские времена находилась знаменитая «Скупка». Я долго придумывала оригинальный подарок дочке к окончанию школы, наконец, сообразила, что в «Скупке» можно продать ненужную золотую монету, оставшуюся от родителей, и на вырученные деньги у них же купить ребёнку изящную цепочку. Отстояв длинную очередь, совершила, как казалось мне, выгодную сделку и вручила ребёнку подарок. Подарок, конечно, имел успех. Через день я поинтересовалась, где цепочка, почему я её не вижу.

– Ты знаешь, мамусик, перед лыжной тренировкой я её сняла и оставила в раздевалке, а когда пришла, нигде не могла найти. Извини, пожалуйста!

Было обидно, тем более что муж, когда узнал о моём «гешефте», сообщил, что за тот «золотой» я могла получить не только детскую цепочку.

Дом № 36, типичный в стиле эклектики с балконами на втором этаже и многочисленными скульптурами по всему фасаду, привлекал моё особое внимание в школьные годы в дни экзаменов. Мы с подругой обычно накануне экзамена сидели на нашем балконе и повторяли материал по билетам. Она читала ответ, я должна была слушать и запоминать, но постепенно, глядя на скульптуры на противоположном доме, потихоньку засыпала.

– Ты что, спишь? Просыпайся сейчас же. Читай ты теперь!

Я продолжала читать, через минуту замечала, что на нас с противоположного балкона смотрит мальчишка и смеётся, а у подруги глаза закрыты.

– Ритка, проснись! Что ты слышала последнее? Повтори.

Как-то так получилось, что я больше люблю нечётную сторону улицы. Именно с ней были связаны самые главные события в моей жизни.

В начале улицы от Невской перспективы дома строились для людей обеспеченных и именитых в архитектурном стиле эклектики, часто встречающемся в конце XIX века, с богатым декором. Хозяином дома № 1, что соседствует с дворцом Белосельских-Белозерских, был великий князь Сергей Александрович. Для меня этот дом был интересен по ряду причин.

Во-первых, в одной из квартир этого богатого дома жила и живёт до сих пор моя одноклассница Инночка. Для представителей нашего поколения жизнь в отдельной, то есть не коммунальной квартире являлась чем-то нереальным, сказочным. А у Инночки кроме членов её семьи днём никого не было. Да и вечером родители иногда отсутствовали, можно было кричать, танцевать, высовываться из окон, когда по Невскому проезжали машины с почётными гостями города, наконец, встречать Новый год.

Во-вторых, в этом доме много лет был рыбный магазин, один из лучших в Ленинграде. Какой только живой рыбы, каких только рыбных продуктов мы там не пробовали! Кстати, на лестнице у Инночки, куда выходила задняя дверь магазина, всегда стоял стойкий рыбный запах. В студенческие годы я помню себя, выбирающую из лоханок на прилавке по 100 грамм чёрной паюсной и красной икры, она – икра была не так дорога.

В-третьих, в доме с царских времён было знаменитое шляпное ателье! Модные девушки и дамы с помощью любезных продавщиц подбирали себе шляпки на любой вкус. Я к этим модницам никогда не относилась, но не презирала их, приобрела там пару шляпок, правда не на заказ, а готовых, они были дешевле.

Интересный шестиэтажный дом под № 7 на углу с Графским переулком был построен архитектором Андреем Олем при советской власти в 1929–1931 годах в стиле раннего конструктивизма. Назывался он Дом-коммуна инженеров и писателей, а в народе за бытовые неудобства дом получил прозвище «Слеза социализма». На балкончиках дома невозможно встать даже одному человеку. Чтобы не осложнять быт, душевые комнаты разместили в конце коридора, кухни в квартирах отсутствовали. Помещения общего пользования: детские комнаты, библиотека-читальня и столовая на двести мест с кухонным блоком находились на первом этаже. В 30-е годы в этом доме проживала поэтесса Ольга Берггольц, называвшая его «самым нелепым домом Ленинграда».

Дом № 13 в жизни моей и моих боевых подруг особенный. Меня, тощую бритоголовую косоглазую девчушку, в апреле 1944 года мама за руку привела в школу и представила пожилой худенькой воспитательнице первого класса:

– Мою дочку зовут Оля. Мы недавно вернулись из эвакуации из Свердловска.

– А меня зовут Татьяна Фёдоровна. Сейчас мы пойдем в первый «а» класс, ты познакомишься с девочками. Их много. Но не бойся, они тебя не обидят, – добавила она, увидев мою растерянность.

Девочек оказалось двадцать пять. Они действительно меня не обидели, а когда узнали, что я уже быстрей всех читаю, зауважали. Наша школьная жизнь в 218-й женской средней школе закончилась весной 1953 года, а дружба продолжалась и продолжается до сих пор.

Через несколько лет после нашего выпуска школа перестала быть женской, потом она почему-то стала образовательным учреждением для умственно отсталых детей, а пару десятилетий назад вообще исчезла из сферы образования, уступив территорию какой-то бизнес-единице. Мы с подругами недавно открыли двери бывшей школы и оказались под строгим взглядом стоявшего неподалёку секьюрити.

– У нас здесь был вход в столовую.

– А у нас здесь ресторан. Чем интересуетесь, дамы?

– Дело в том, что мы когда-то здесь учились. Можно мы посмотрим спортивный зал? Я начинала в нём свою карьеру гимнастки.

– Нет, дамы. Нельзя к нам. К тому же у нас там стоят офисные столы.

– У нас за порядком в раздевалке следила уборщица тётя Маша. Она же одергивала всех, кто скатывался за пирожками по перилам этой красивой лестницы, – это уже мои подруги добавили строгим охранникам при выходе из бывшей школы.

Я много писала об интересной школьной жизни, сейчас хочется добавить информацию, найденную в последние годы в Интернете.

«Сколько у меня было радости, когда я узнала, что идёт запись в школу № 218, что на нашей улице, доме 13. И вот я школьница! Никогда не забуду первый день учёбы. Детей собрали в классе на втором этаже. Вошла учительница. Меня поразила её худоба. Её звали Татьяна Фёдоровна Бладасова. Она рассадила нас по партам… Сидели в пальто и рукавицах. Чернила иногда замерзали в чернильницах… Не все ребята доучились до конца учебного года… Однажды, как всегда, Татьяна Фёдоровна построила нас парами, вывела в раздевалку. Я быстро оделась и выбежала на улицу. Когда вбегала в парадную, раздался оглушительный взрыв: разорвался снаряд напротив нашей школы. Он разорвался до оповещения населения об артиллерийском налёте. Из нашего класса двух мальчиков убило сразу, а Доре Бинимовой оторвало ногу. Наши занятия часто прерывались воздушными тревогами, артобстрелами. При воздушной тревоге нас коридорами школы выводили в бомбоубежище, в Толстовский дом. Там мы сидели иногда по нескольку часов при свете ламп. Татьяна Фёдоровна нам много рассказывала, старалась ободрить ребят… После окончания первого класса в нашем классе было 18 отличников, у всех был красивый почерк. За хорошую учёбу она нам выдавала премии – тетради, которых не было нигде».

18 мая 1942 года трагедия унесла жизни восьми ленинградцев, ещё 54 человека были ранены. Факт гибели детей вошёл в обвинительное заключение СССР в адрес фашистской Германии на международном судебном процессе в Нюрнберге в 1945–1946 годах. Мемориальную доску установили в холле детского театра «Зазеркалье», где в годы блокады располагалась 218-я школа.

Рассказ бывшей ученицы нашей школы об этом ужасном событии раньше я не слышала. Но первую учительницу Татьяну Фёдоровну помню очень хорошо. Она помогла девчонкам из нашего первого «а» класса приобрести красивый каллиграфический почерк, научила дисциплине и организованности. Около моей тарелочки с манной кашей, которой она угостила одиннадцать учениц-отличниц в праздник – День артиллерии в ноябре 1944 года, лежало наставление: «Терпение и труд всё перетрут». У моей подруги-хохотушки Ритки на открытке значилось: «Без труда не вытащишь и рыбку из пруда».

Про этот дом, небольшой частью которого была наша школа, хочется рассказать поподробнее. Он был построен архитектором Гребёнкой в 1863–1864 годах, получил историческую известность как доходный дом и зал собраний М. Ф. Руадзе. Каких только организаций здесь не было! С 1865 года – Петербургский клуб художников, где стали устраивать новогодние праздники для детей, в 1875 году на таком празднике побывал Достоевский. В Редакции журнала Министерства народного просвещения главным редактором был Ушинский. Находились здесь и Петербургское собрание художников, и Столичный артистический кружок, и Петербургский драмкружок.

В 1883–1888 годах дом был перестроен и дополнен четырёхэтажным каменным корпусом для Анны Павловой (не балерины, а её купеческого звания однофамилицы). Зал Павловой сдавался разным театральным труппам и кружкам, он пользовался широкой известностью в городе. В 1910 году здесь состоялась премьера балета «Карнавал» на музыку Р. Шумана (балет поставил М. Фокин, танцевали Нижинский и Карсавина). До революции здесь проходили лекции, танцевальные вечера, спектакли, встречи представителей творческой интеллигенции. На одном из банкетов присутствовало 600 человек. В этом доме 7 сентября 1913 года открылась студия Мейерхольда.

Когда я поступила в первый класс в апреле 1944 года, школу теснили с двух сторон помещения с большими театральными залами. Из торца коридора второго этажа, как в театре папы Карло, можно было открыть волшебную дверь и попасть в театр с красными бархатными креслами и занавесом. Там обосновался Театр Флота, на сцене которого проходили смотры художественной самодеятельности. Помню, когда я училась в девятом классе, в пьесе Светлова «Двадцать лет спустя» играл десятиклассник Миша Козаков. Он со сцены во френче и в сапогах с пафосом изрекал какие-то революционные тексты и очень этим нас веселил.

В помещении с другой стороны школы многие годы находился Межсоюзный дом самодеятельного творчества, с 1937 года – Театр народного творчества. В 1981 году здесь открыли культовый Ленинградский рок-клуб, и именно тут выступали легендарные группы «Кино», «Алиса», «Секрет»… Наконец, с 1995 года здесь обосновался детский музыкальный театр «Зазеркалье».

Мой отчий дом – это большой в виде буквы «П» красивый дом № 23 – дом Петербургской купеческой управы. Он был построен по проекту архитектора Александра Александровича Барышникова в 1911–1912 годах в стиле модерн с ненавязчивым декором в виде лепнины и балясин, балконов и ваз, башенки с ротондой и чугунной ограды. В комплексе из трёх зданий вокруг глубокого шестиэтажного двора-курдонёра с шестью парадными лестницами обеспеченным людям сдавались большие удобные квартиры.

Любопытно, что проектирование и строительство домов не было главным делом сына крупного торговца мануфактурой, – Александр Александрович Барышников спроектировал в Петербурге всего несколько домов. После окончания Петербургского института путей сообщения в 1898 году он служил в Управлении водных и шоссейных сообщений и торговых портов, но увлекался литературой, живописью, театром и, кроме того, всерьёз занимался политикой. Оставив строительство, он был избран в Третью Государственную думу, во время Февральской революции назначен комиссаром Временного правительства по Министерству почт и телеграфов, а позже вошёл во Временное правительство в качестве товарища министра государственного призрения. После Октябрьской революции Барышников эмигрировал, где и умер в 1924 году.

В доходном доме № 23 в течение ряда лет снимали квартиры или комнаты в квартирах творческие люди, наверно, аура в доме располагала к этому.

В дни революции в квартире № 36 жил Джон Рид (1887–1920) – деятель американского рабочего движения, писатель и публицист. Одной из основных тем, интересовавших его, была революция. Осенью 1913 года Рид находился в лагере Панчо Вильи и опубликовал серию репортажей о Мексиканской революции. Практически сразу же после начала Первой мировой войны он в качестве репортёра отправился в Европу, а в августе 1917 года Джон Рид с женой отплыли из Нью-Йорка в Европу, чтобы собрать материал для репортажа о событиях, происходящих в молодой российской республике. Рид и его жена присутствовали во время захвата Зимнего дворца вечером 7 ноября 1917 года. Он стал активным сторонником нового революционного социалистического правительства; участвовал в работе Наркомата иностранных дел, переводя указы и новости о действиях нового правительства на английский язык. Он был близко знаком со многими членами нового правительства, встретился с Львом Троцким и познакомился с Лениным. Позднее он написал книгу об этих событиях в России – «Десять дней, которые потрясли мир». Вождь мировой революции отозвался об этой книге следующим образом: «Прочитав с громаднейшим интересом и неослабевающим вниманием книгу Джона Рида "Десять дней, которые потрясли весь мир", я от всей души рекомендую это сочинение рабочим всех стран. Эту книгу я желал бы видеть распространённой в миллионах экземпляров и переведённой на все языки, так как она даёт правдивое и необыкновенно живо написанное изложение событий, столь важных для понимания того, что такое пролетарская революция, что такое диктатура пролетариата».

В апреле 1918 года Рид вернулся в Нью-Йорк, после чего совершил около двадцати агитационных поездок по США, выступая в защиту Октябрьской революции, против американской интервенции в Советской России, в связи с чем пять раз привлекался к судебной ответственности по обвинению в «антиамериканской деятельности». В августе-сентябре 1919 года Рид стал одним из основателей Коммунистической рабочей партии США. В октябре 1919 года Рид приехал в Москву и был избран членом Исполкома Коминтерна, в августе 1920 года стал делегатом на Втором конгрессе Коминтерна и много ездил по Советской России, собирал материал для новой книги. Умер в Москве 19 октября 1920 года от сыпного тифа. Похоронен на Красной площади у Кремлёвской стены, о чём свидетельствует надгробная плита у Кремлёвской стены.

Чуть позже Джона Рида (с 1922 года) в этой же парадной дома после переезда в Петроград из Риги жил с родителями юный Аркадий Исаакович Райкин. Учился он в 206-й школе (тогда Петровская школа-училище № 23), куда часто из дома лазил через забор с колючей проволокой, так было быстрее. К тётушке в дом по соседству № 15/17 он тоже любил лазить, но уже через высокие ворота Толстовского дома. В эти моменты он воображал себя революционным матросом «Авроры». В школе Райкин увлекался ИЗО и театром, развлекал и смешил ребят, изображая любимых учителей.

В это же время другой мальчик, живший несколькими этажами ниже, тоже увлекался театром. Мальчик с женским именем Ася устраивал домашние спектакли, одним из таких спектаклей был «Борис Годунов». Мальчик стал известным драматургом Алексеем Арбузовым. Ася (так звали его в детстве и юности близкие и друзья) родился в Москве, но детские годы жизни провёл в Петрограде-Ленинграде. На Троицкой в доме № 23 жила сестра матери мальчика – Вера. Когда распалась его семья, она взяла на себя воспитание юного Аси, вытащила его из колонии малолетних преступников, в которую тот попал в одиннадцать лет. С этим домом связано немало его воспоминаний, а квартира, в которой он жил, упоминается в пьесах «Таня» и «Мой бедный Марат».