Лучшие штампы в моем паспорте. Откровения влюбленной в путешествия

Лучшие штампы в моем паспорте. Откровения влюбленной в путешествия
Ольга Ярмолович

Может ли жизнь проходить в поездках? Перед нами реальная история, показанная сквозь призму путешествий. Новые открытия и утраты, радость и боль случаются в пути. Всю дорогу героиня в поисках ответа на главный вопрос: как найти настоящую себя? На страницах книги вы подниметесь на Эйфелеву башню, искупаетесь голышом в жарком греческом море, прокатитесь на фуникулёре в Альпах, согреетесь в горячих источниках Будапешта, побываете на океанском пляже в Марокко и узнаете немного больше о ее жизни.

Лучшие штампы в моем паспорте

Откровения влюбленной в путешествия

Ольга Ярмолович

«Граница – это не только будка пограничника, паспортный контроль и человек с ружьем. На границе все становится другим; жизнь никогда больше не будет прежней после того, как в ваш паспорт поставили штамп».

    © Грем Грин

Редактор Екатерина Тишанинова

© Ольга Ярмолович, 2020

ISBN 978-5-0051-0289-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Посвящается всем, кого я встретила в своем путешествии.

Я люблю вас!

Если бы к книге можно было бы приложить песни, я бы приложила:

The Windmills of your mind – Sting

Maybe – Brainstorm

Знак водолея – Винтаж

Я свободен – Кипелов

Танцы на стеклах – Максим Фадеев

Desert rose – Sting

Испания. Лето – EMIN

Лететь – Омега

Именно в таком порядке…

Пролог

…Я стояла на крыше Нотр-Дама между двух колоколен собора и смотрела вниз. Внизу был Париж. Слева над крышами домов виднелся шпиль Эйфелевой башни, а справа – шапка Монмартра. Еще внизу была жизнь. Настоящая, кипучая. Машины спешили пересечь мост через Сену, люди шли по своим делам. Туристы, наоборот, не торопились, замерев перед величием собора, они просто смотрели вверх, а я смотрела на них.

Внутри меня в тот момент бушевали пожары, как будто моя душа подверглась бомбардировкам. Я вдохнула поглубже, но на глаза все равно навернулись слезы, вдох получился рваным и прерывистым. Не сдаваясь, я вдохнула еще и еще раз и, наконец, смогла добиться ровного дыхания. Сильно, до боли сжав руками защитную сетку над перилами, я попыталась почувствовать себя живой.

Внизу был мой самый любимый город. Прекрасный, он улыбался сам себе в лучах вечернего солнца, как бы пытаясь сказать: пройдет и это. У меня было ощущение, что прямо в сердце воткнули осколок стекла, и что-то внутри меня умирает, а город жил, словно не замечая моей боли. Все так же неизменно под ним скользили поезда метро, так же неспешно текла Сена, с утра откроются булочные, а вечером город зажжёт огни, потому что жизнь продолжается.

На мое лицо упал луч заходящего солнца, волосы разлетелись от порыва ветра, и я почувствовала одновременно тепло и холод на коже. В этот миг я поняла, что моя жизнь безвозвратно разделилась на «до» и «после», но у меня все еще есть выбор.

Я могла сдаться, так и не поняв, и не сделав того, зачем пришла в этот мир, или же, напротив, я могла довериться Парижу и, пройдя свой отрезок пути по осколкам стекла, снова поверить, что любовь существует, жизнь существует и течет по моим венам, существую я.

Город готовился к ночи, неспешно зажигая огни. Где-то там, на крыше собора внутрь меня залетел маленький неспокойный огонек – возможно, я вдохнула его с ветром. Спускаясь вниз по древним ступеням, я чувствовала, как он мечется внутри меня, согревая. Я сжала руку в кулак, так что ногти больно вонзились в ладонь. Я была способна чувствовать, я была жива. Париж напомнил мне одну простую истину: пока города зажигают огни, все еще может быть…

Болгария – мой первый раз

«Как только подхватываешь лихорадку путешественника, ты уже не можешь от нее излечиться и будешь заражен ей до конца жизни»

    Майкл Пейлин.

С того момента, как я себя помню, я мечтала путешествовать. В 16 лет я листала глянцевые журналы о путешествиях. Яркие фотографии не позволяли оторваться, и я не прекращаю мечтать о том, что увижу весь мир без остатка. Тогда у меня был журнал GEO, собравший в себе лучшие кадры с 1998 года по 2005. Я залистала его буквально до дыр. Я водила пальцами по изгибам Амазонки, вглядывалась в снежный лес за башнями замка Нойшванштайн и в острые шпили Стокгольма, пыталась угадать, что прячется под маской для венецианского карнавала. Мне безумно хотелось оказаться там, внутри этих фотографий. Я не верила, что это возможно, но продолжала мечтать, что когда-нибудь смогу погладить настоящего слона и обняться с пандой.

Мне так хотелось собрать большой чемодан и отправиться куда-нибудь, все равно куда, но лучше к морю. Я мечтала и не верила, что когда-нибудь своими глазами смогу увидеть Эйфелеву башню, Колизей и каналы Амстердама. Я завидовала путешествующим друзьям, одноклассникам, затем однокурсникам, слушала рассказы мамы и бабушки о том, как они ездили куда-нибудь каждое лето, но к двадцати годам так ни разу никуда и не поехала.

Это история о моем самом первом разе, практически о том, как я лишилась девственности, только в этом случае тем, что я наконец попробовала, стали путешествия. Мне было 20 лет, и после двух лет с начала моей трудовой деятельности и с тремя курсами юрфака за плечами я всё-таки смогла себе позволить воплотить вожделенную мечту в жизнь: поехать на море за границу.

На свое первое заграничное путешествие я заработала сама. Каждый месяц, понемногу, по чуть-чуть я откладывала деньги и мечтала накопить на билеты к морю. Как сейчас помню, путёвка стоила 17 000 рублей, и я просто безумно гордилась тем, что заплатила за нее без чьей-либо помощи.

Целая неделя на море! Я сгорала от нетерпения. Почему Болгария? Сейчас смешно признаться, но потому, что одобрила мама. Отделение от мамы – это особая часть моего роста и развития, моя дорога, по которой я шла, и это во многом происходило благодаря путешествиям. Однако тогда, 11 лет назад, в самом начале этого пути, мамино мнение было решающим.

«Курица не птица, Болгария не заграница», – сказала мама и дала свое благословение на поездку. Эту фразу потом мне доводилось слышать от разных людей еще не раз, но я не верила совковым предрассудкам и с гордостью сообщала всем, что мы с моим молодым человеком едем на море за границу.

Наверно, уже тогда, в середине двухтысячных, в России были смелые люди, путешествующие самостоятельно, но я к ним точно не относилась. Я помню, на углу Невского проспекта и Большой Морской была авиакасса. Я представляла, как захожу туда, поднимаюсь по мраморным ступеням и гордо покупаю билет у девушки за стеклянной перегородкой.

Тем не менее, это были только иллюзии, я так ни разу в ней и не побывала, и за пределами сладких грёз о самостоятельной покупке авиабилетов и не помышляла. Так что вариантов не было: только турфирма и только по рекомендации. Что такое booking.com, мне еще было неизвестно, и отель мы выбирали, листая цветные глянцевые буклеты.

Бронировали тур за 4 месяца до поездки, а дальше были приятные предвкушения, обратный отсчет, и вот, накануне вылета в офисе турфирмы мне вручили мои первые билеты на самолет. Я имею в виду не электронный билет, а самые настоящие билеты книжечкой, с правилами перелетов, провоза багажа и цветной обложкой.

Огромная железная птица доверчиво впустила нас в свое нутро. Запутавшись в нумерации кресел, я по ошибке отдала свое, так сильно вожделенное место у окна пожилому мужчине. Он же, в свою очередь обрадовавшись, оказался не прочь поболтать. Как выяснилось, он обожал Болгарию и практически жил там. Он рассказывал про красоту Софии – столицы Болгарии, рассказывал про диковинный остров-полуостров Несебр и ласковое черное море. Совпадение ли, но во многих моих путешествиях мне совершенно случайно встречались люди, влюблённые в те места, куда я ехала, и готовые щедро делиться своими знаниями и впечатлениями. Больше одиннадцати лет прошло, а я до сих пор помню того мужчину, создавшего в моей голове яркую картинку страны, в которую я летела.

Я на всю жизнь запомнила тот миг, когда я сделала первый шаг из самолёта на трап и меня накрыло с головой жарким летом, запахом солнца и тёплым ветром. Как по волшебству, из дождливого питерского лета я перенеслась на юг. В дальнейшем со мной такое случалось неоднократно, но каждый раз я вспоминала именно эти ощущения, первые.

По прилету в Болгарии предлагается заполнить анкету с указанием отеля, где вы собираетесь отдыхать. Мы ехали на курорт Золотые пески, а отель наш назывался Золотой рог. Пограничник, претендовавший на знание русского языка в совершенстве, около 10 минут пытался объяснить нам, что мы форменные болваны и все перепутали. Он пытал нас названием нашего отеля и отказывался верить, что он называется Золотой рог. По-моему, он уже был готов пойти за лампой и паяльником, когда я догадалась показать ему ваучер из турфирмы, где черным по-болгарски было написано название отеля и его адрес. Состроив весьма скептическую гримасу, он все же снизошёл до того, чтобы впустить нас в страну официально. Так в моем паспорте появился самый первый штамп.

Пересекая незримую границу между странами, то ли в полете, то ли выйдя на трап самолёта, то ли получив в паспорте тот самый вожделенный штамп, в общем восторге и возбуждении я даже не заметила, как исполнилась моя такая желанная мечта.

Мы вышли из здания аэропорта, и я начала напряженно осматриваться вокруг, искать отличия и особенности. Не знаю, чего я ждала: возможно, драконов, прогуливающихся по улицам, роботов или летающие машины, но я была абсолютно уверена, что различия между привычной российской действительностью и той самой «заграницей» непременно должны быть. Правда, за окном микроавтобуса, везущего нас в отель, был самый обыкновенный асфальт, зеленые деревья, такие же с виду люди, разве что вывески и указатели были на непривычном языке. Так вот ты какая, страна заморская, – думала я.

Первый вечер мы провели, сидя в пляжном баре, и под шум вечернего прибоя отмечали день рождения Дениса.[1 - В моих путешествиях почти всегда со мной были попутчики, и некоторые их имена изменены. Настоящее имя или придуманное, я благодарна им всем за уроки, которые они мне преподали.] Я пила коктейль «Секс на пляже» с оранжевой пластиковой палочкой, украшенной пальмой. Боже мой, мне кажется, это был мой первый коктейль в жизни, и я никогда раньше ничего вкуснее не пробовала.

Та жаркая неделя на берегу Чёрного моря заставила нас чувствовать себя как никогда более близкими. Мы буквально не могли оторваться друг от друга и не вылезали бы из постели, если бы не такое притягательное море за окном. Это было прекрасное время, мы были так молоды, что в крови еще играли юношеские иллюзии, мы были влюблены и уверены, что впереди целая жизнь, которую мы проведём вместе.

МОЕЙ ПЕРВОЙ ЭКСКУРСИЕЙ в путешествии была поездка на удивительный полуостров, связанный с материком только ниткой дорожного полотна – полуостров Несебр. В первый раз за нами приехал большой туристический автобус и, впустив в свой кондиционированный салон, повез в путешествие по новой для меня стране.