Хитрости зануды. Испытанные способы жить легче и лучше

Моя одноклассница, с которой мы вместе учились в университете и еще общаемся, всегда поддерживала мою тягу к творчеству и вдохновляла продолжать им заниматься.

Моя бывшая девушка, с которой мы играли в игру «10 поводов для счастья каждый день», вместе со мной испытывала хитрости и убеждала меня в том, что они стоящие.

Моя сокурсница и бывшая коллега, рядом с которой я нескучно отработал 2016 год, строго критиковала мои спорные идеи и ни разу не позволила зазнаться.

Мой «тезка», у которого нет пиетета к приземленным и практичным знаниям, дразнил меня своим литературным опытом и подавал пример выбора точных слов.

Мои любимые родители и брат, с которыми мы иногда по-разному смотрим на жизненные ценности, сами того не зная, проверяли хитрости на прочность и подстегивали зафиксировать их на бумаге.

Соавторы, огромное спасибо!

Уважаемый читатель, инструктаж закончен.

7. ВЕЩИ

Со времен, наверное, пещерного человека вещи воспринимались как важнейший вид активов. Иметь теплую одежду и топор было намного предпочтительнее, чем ходить голым и безоружным. Потом стали появляться менее необходимые для выживания вещи: бусы, дворцы, фарфоровая посуда. Но они все равно оставались активами, поскольку удовлетворяли новые потребности. Собственность повышала статус и престиж, чем привлекала в круг общения влиятельных людей.

Бунтари заявляли: счастье не в имуществе. Но из уст бедняков такие заявления звучали неубедительно – как тирады закоренелого холостяка о тщетности брака. А действия редких богачей, оставивших жизнь во дворцах ради более интересных занятий, воспринимались обществом как блажь.

К нашему времени «блаженных» стало много, и сознание масс начало меняться. Дела привлекают сильнее вещей. В интернете сравнивают дом основателя компании «Фейсбук» Марка Цукерберга с дворцами российских миллиардеров, восхищаются первым и, кажется, искренне не испытывают зависти ко вторым. Кумиром публики становится мэр Риги или Лондона, ездящий на работу на велосипеде, а не владелец частного реактивного самолета. Молодые обеспеченные горожане не стремятся купить третью машину в семью, а продают вторую и тоже пересаживаются на велосипеды. Успешные профессионалы живут на съемных квартирах и не задумываются о покупке собственного жилья.

Умеренность в вещах теперь благоприятнее, чем излишество, сказывается на общении, а на других видах активов и подавно. Мир постепенно сознает, что правило «чем больше, тем лучше» на вещи не распространяется.

Впрочем, другое правило – «чем меньше, тем лучше» – тоже работает не всегда. Я сам не люблю много комнат в доме, много одежды в рюкзаке и много еды на столе, но не собираюсь проповедовать аскетизм.

Я лучше расскажу вам о том, что вещами надо пользоваться, а не владеть.

Уклоняться от службы

Какое утверждение корректнее: «Человек владеет, пользуется и распоряжается вещами» или «Вещи владеют человеком, человек – раб вещей»? Я не хотел бы выбирать одно из двух. На мой взгляд,

мы с вещами в равноправных отношениях:

они служат нам, мы – им.

ХАОС – антипод порядка и естественный продукт, производимый факторами неживой природы. Всякое живое существо, включая мох, сосну и человека, временно аккумулирует энергию из окружающего мира и использует ее для преобразования материи. Мы, существа, упорно упорядочиваем хаотичное перемещение молекул и выстраиваем собственные организмы. Кое-кто упорядочивает материю с размахом и, помимо самого себя, выстраивает соты, гнезда, норы, небоскребы. Но едва мы отвлекаемся, энергия рассеивается, материя утрачивает форму, и порядок уступает место хаосу. Факторы неживой природы разрушают все наши творения. Аист устроил прочное гнездо, но оно постепенно рассыпается под ветром и дождем. Художник написал картину, но на солнце ее краски выцветают. Золушка разделила просо и ячмень, но, замечтавшись о прекрасном принце, ссыпала две кучи в одну емкость, и при каждом встряхивании зерна все сильнее перемешиваются.

В производстве хаоса участвуем и мы. Живые существа могут не только упорядочивать, но и разрушать. Мы иногда умышленно размешиваем просо с ячменем, бросаем в печь картину и стреляем в аиста. Нередко портим что-то по ошибке или невнимательности. Но обычно все же бережем свой мир и свою собственность – и регулярно создаем вокруг себя порядок.

Нельзя создать порядок один раз, расслабиться и пользоваться им десятилетиями. Факторы неживой природы неусыпно создают вокруг нас хаос, и без нашего участия порядок сохраняется недолго.

Владея вещью, мы должны все время содержать ее в порядке. Обувь испачкалась – надо почистить. Батарейка в пульте разрядилась – надо заменить. Канализация забилась – надо позвонить сантехнику.

Мои родители выросли в сельской местности, в частных домах. В брянской квартире моей бабушки им было тесно – и физически, и психологически. Не включишь громко музыку, не выйдешь подышать утренним воздухом в халате, не посадишь яблони и помидоры. В конце 1980-х мама и отец обзавелись участком и построили свой дом. В начале 1990-х переехали в него со мной и моим братом.

С тех пор дом непрерывно обновляется.

Сначала в нем поклеили фотообои с пальмами, поставили советские диваны и шкафы. Забор вокруг участка сделали дощатым. Позже переклеили обои, обновили мебель. Возвели гараж и баню. Разломали старый дымоход, разогревавший до +30 второй этаж, и выложили новый, для чего расширили пристройку, заслонив ею окно одной из спален. Заложили старое окно и проломали новое. Построили сарай. Вместо прогнившего дощатого забора оградились металлическим. Поставили стеклопакеты. Запустили новую волну ремонта – с подвесными потолками собственной работы. Переклеили обои, обновили мебель. Сделали навес для винограда и теплицу. Защитили от осадков крышами балкон и съезд в подвал. В планах: беседка, теплые полы, замена шифера…

На обновления уходит много времени, но еще больше тратится на содержание обширного хозяйства. Отец, раскручивая протекающие краны в бане и заклеивая колесо тележки, сетует на неудачливость. Но удача не великое подспорье для сражений с факторами неживой природы на широком фронте. Это им в квартире было тесно, а теперь – раздолье.

Порядок нужен, чтобы пользоваться вещью, то есть извлекать из нее пользу. Обувь украшает нас и защищает ноги. Если ее не чистить, она перестанет украшать. Если не ремонтировать ее подошву, защищать тоже не сможет. Грязная обувь с дыркой бесполезна так же, как забитая канализация и пульт без батарейки.

Содержание в порядке – еще не начало нашей службы вещи.

Служба начинается с поездки в магазин и поисков на полках или даже с предварительного изучения характеристик, чтения обзоров и расспросов всех своих знакомых. Можно часть хлопот взвалить на продавцов товаров в интернете, но томительное ожидание курьера «в интервале с четырех до десяти» – все та же служба. Как и распаковка, подготовка к первому использованию, отправка чека в специальную шкатулку.

Потом вещь служит нам: приносит пользу. А мы служим ей: содержим в подобающем порядке, двигаем, храним, оплачиваем все ее счета за электричество и воду. Можно часть хлопот взвалить на домработницу, сантехника и автосервис, но оплата их труда – все та же служба. Все затраты – служба.

Невозможно купить вещь и просто пользоваться. Она неизбежно требует обслуживания от своего владельца.

Есть один способ не служить: не быть владельцем.

Мы платим за вещи не только деньгами.

КОЛИЧЕСТВО ВЕЩЕЙ определяет общие затраты на обслуживание. Чем больше всякого имущества имеет человек, тем чаще он обслуживает вещи.

Кто-то подсчитал, что в центрах обработки данных интернет-корпорации «Гугл» каждые несколько минут ломается один жесткий диск. Я повторяю: жесткий диск ломается раз в несколько минут! Причина не в плохом качестве техники, а в том, что «Гугл» имеет миллионы жестких дисков. Каждый много лет работает без неполадок, но две вещи портятся в два раза чаще, чем одна, а миллион вещей – примерно в миллион раз чаще.

С однокомнатной квартирой легче справиться, чем с двухэтажным домом. Грядку на балконе легче обслужить, чем огород в шесть соток.

И какой следует сделать вывод? Что следует предпринять?

Житель Калифорнии Дэйв Бруно десять лет назад решил избавиться от лишнего имущества, придумал новую концепцию ответственного потребления, назвал свою идею «Испытанием сотней вещей», опробовал и начал популяризировать. Правила «Испытания…» простые: сократить число вещей в хозяйстве до отметки «100» и никогда выше нее не подниматься. Чтобы что-нибудь купить, надо сначала распрощаться с чем-то. Есть и послабления. Семейный телевизор, холодильник и сервиз не в счет, как и другие вещи для совместного использования. Все книги или фантики считаются одной вещью, как и белье с носками. Бруно заявляет, что его ограничение не делает жизнь тусклой и безрадостной. Напротив, жизнь становится насыщенной. В пустой квартире дышишь полной грудью, ни на что не отвлекаешься и формируешь новые приоритеты в личностном развитии, общении и творчестве. После экономического кризиса 2008 года тысячи людей последовали этому примеру. Самые смелые понизили отметку до «75», самые отчаянные – до «50».

Суть «Испытания сотней вещей» мне нравится. Не нравится случайное и жесткое ограничение. Число 100 взято с потолка, ничем не обосновано, не связано с потребностями человека – индивидуальными, изменчивыми и заслуживающими уважения. Это как если бы везде, на улицах и трассах, скорость ограничили отметкой «33 км/ч», ибо число красивое… У меня десять офисных рубашек, но не из-за жажды потребления. Мне их удобнее стирать раз в две недели, а не каждый вечер. У меня много обуви, но не из-за влечения к ботинкам. Это у Дэйва Бруно в Калифорнии весь год тепло и солнечно, а у меня погода многоликая.

Жизнь человека подчиняется законам экономики. «Максимизируй прибыль», – требует один из них.

Вещи приносят пользу и влекут затраты на покупку и обслуживание. Прибыль от вещи – это ее польза минус все затраты на нее. А прибыль от имущества – общая польза минус общие затраты. Конечно, строгие расчеты невозможны, но, слегка задумавшись, мы представляем, положительную или отрицательную прибыль получаем от стакана и кастрюли.

Значит, минимизация затрат – хороший способ увеличить свою прибыль? Да, если для отдельной вещи. Нет, если для всего имущества. При прочих равных «Гугл» закупит диски с меньшей стоимостью. Но он не объявит «Испытание ста тысячами жестких дисков». Увеличение расходов из-за расширения хозяйства допустимо и желательно, когда оно приводит к большему увеличению доходов. Правило: вещь, повышающая прибыль от имущества, нужна; не повышающая – не нужна.

В любом хозяйстве расширение с определенного момента понижает прибыль от имущества. «Гугл» не закупит триллионы дисков, потому что не сумеет их использовать. Очередная вещь, какой бы она ни была полезной, уменьшает пользу всех имеющихся заменителей. Один стакан приносит много прибыли: мы только из него и пьем. Но семь стаканов не дают использовать друг друга. Мультиварка не дает использовать кастрюлю. Лыжи не дают использовать коньки. Определенное число вещей становится границей, за которой прибыль падает. Возможно, у кого-то – ненадолго, пока не изменятся потребности – это будет число 100.

Минимизировать затраты на обслуживание отдельной вещи можно, если выбрать подходящую модификацию. Технический прогресс нам помогает. Хлопковая ткань моих рубашек чем-то обработана и облегчает глажку. Внутренности моего компьютера встроены в монитор и не мешают убираться под столом. Мои напольные весы автоматически пересылают результаты взвешиваний моему смартфону, чтобы он хранил их в форме графиков. Если бы кухонный комбайн мыл сам себя, я бы купил его.

Старшее поколение иногда ворчит: «Эх, нынешняя молодежь не сможет завести автомобиль с подсосом… Нет, не хочу тефлоновую сковородку, я свою нормально отмываю, если долго тру… Рубашка быстро гладится? Синтетика, наверное. Купил бы ты нормальную…» Бесспорно, трудолюбие – огромное достоинство. Но чрезмерное служение вещам, по-моему, не повод для особой гордости.

Пустой дом не самоцель. Важно уменьшить хлопоты.

КАЧЕСТВО ВЕЩЕЙ тоже влияет на затраты на обслуживание. Чем оно выше, до определенного порога, тем меньше затраты.

Я делю вещи на четыре категории: «дешевые», «обычные», «дорогие» и «роскошные». Примеры привести непросто, ведь одну и ту же вещь разные люди видят в разных категориях. Кто-то к роллс-ройсу не относится как к «роскоши», кто-то считает «роскошью» тойоту. Более того, один и тот же человек в разные годы или даже месяцы воспринимает вещь по-разному.

Границы между категориями не привязаны к деньгам.

Я различаю вещи по их пользе и затратам на обслуживание – разумеется, субъективным. Что есть «надежно», «ненадежно», «редко», «часто», каждый сам определяет для себя.