Хитрости зануды. Испытанные способы жить легче и лучше

Производители подстрекают потребителей часто обновлять вещи: делают незначительные улучшения и убеждают, что без них не жить. Они лукавят. Тот, кто использует любимые вещи до конца, экономит время и деньги, ничего не теряя. Масштабы морального износа сильно преувеличены, а устранить физический можно ремонтом. «Обновлять» – еще не значит «покупать обновленное».

Покупать с бережных рук

Главный посыл прошлой главы: необязательно приобретать новую вещь вместо уже послужившей. Главный посыл этой главы: необязательно приобретать новую вещь вместо уже послужившей незнакомому человеку.

ПОМЕТКА «Б/У» и выглядит, и читается некрасиво, и воспринимается соответственно. Приятно совершить покупку в фирменном бутике, разорвать заводской целлофан и извлечь из упаковки вещь, к которой не прикасался никто, кроме роботов-сборщиков. Куда противнее надевать нижнее белье, которое уже кто-то носил.

Но давайте не ударяться в крайности, а двигаться к ним постепенно. Мысль о покупке даже верхней одежды, бывшей в употреблении, мне еще кажется экстравагантной, но пользоваться после незнакомых людей квартирами, машинами, бытовой техникой и электроникой я уже не боюсь. Если прошлый хозяин относился к вещи бережно, то она не хуже, чем была бы, послужив у меня. Чужие отпечатки пальцев я стираю влажными салфетками.

На носу эра шеринга, или совместного пользования. Новые технологии снижают стоимость обмена вещами и делают невыгодным постоянное владение ими. Мы пользуемся пылесосом полчаса по субботам, а остальное время он простаивает, занимает место, стареет. Почему не сдавать его в аренду на шесть дней из семи? Почему не брать чужой пылесос в аренду на полчаса?

В аренде маскарадного костюма на вечер и в почасовом прокате коньков мы давно не видим ничего фантастического. Машины с поминутной тарификацией уже колесят по улицам городов. Когда-нибудь шеринг распространится на бытовые предметы. Мы будем покупать не вещи, а время пользования: полчаса пылесоса в неделю, два часа компьютера ежедневно. Остальное время купят наши соседи.

Так что пора привыкать к вещам б/у, чтобы быть готовым к прогрессу. Начать можно с покупки подержанной машины, мебели или электроники по частному объявлению.

Если аргумент о прогрессе кажется ерундой, то имеется ценовой аргумент: новый автомобиль или смартфон, покидая салон официального продавца, сразу теряет треть стоимости. Покупать десятилетнюю машину, безусловно, радости мало, но двухлетка от новой отличается незаметно, на нее даже гарантия действует. А цена ощутимо ниже.

Частный вторичный рынок отпугивает покупателей риском приобрести кота в мешке вместо кролика. Там не получится взять товар с полки и попасть под защиту закона о правах потребителей. Всё надо тщательно проверять. Хорошо, если покупаешь деревянную табуретку. А если сложную технику? Приходится долго готовиться: читать специальную литературу, изучать способы проверки, тонкости и нюансы – либо идти к фирмам-перекупщикам с приличной репутацией, которые всё четко проверят, но за неприличную комиссию.

На мой взгляд, быть техническим экспертом не нужно. Достаточно осилить две-три статьи в интернете и вооружиться одной простой хитростью: выбирать следует не вещь, а продавца.

Чтобы хитрость срабатывала, общаться надо обязательно с хозяевами, а не с их агентами, родственниками или друзьями. Представители хозяев не испытывают чувств к вещам и владеют лишь основной информацией. Таких продавцов трудно «прочитать», да и «читать» особо нечего. Хозяева – другое дело.

Я дважды покупал автомобили б/у, оба раза удачно.

Первый этап отсева проводил при чтении объявлений. Обилие восклицательных знаков, грамматических ошибок и фраз вроде «Мамой клянусь» ставило на предложениях крест. Наверняка там были и достойные варианты, но, когда предложений много, проще перестраховаться.

Второй этап – при звонке. Я проверял логическую стройность ответов на заготовленные вопросы: «Где обслуживаете?», «Почему продаете?», «Сколько проезжаете в месяц?» и так далее. Прислушивался к интонациям. При малейшем сомнении в искренности я не перезванивал.

Третий этап – при поверхностном осмотре машины. Если ремень безопасности валялся на полу, то я искал предлог сбежать. Если не нравилась обивка кресел, то тоже откланивался. Зачем покупать машину, которую не смогу полюбить?

Четвертый этап я маскировал под детальный осмотр. С умным лицом долго изучал кузов и двигатель. Я дилетант и никогда не отличу гаражную краску от заводской, но осмотр был только предлогом. В реальности я наблюдал за продавцом: его ответами, движениями, выражениями глаз. Как он взял паузу перед словами об авариях? Как отреагировал на претензию к шинам? Как захлопнул капот? Я плохо разбираюсь в машинах, но мы все хорошо разбираемся в людях, потому что всю жизнь с ними общаемся.

Пятый этап – проверка технического состояния на автосервисе и идентификационного номера в интернете. Простая формальность.

Так же удачно я купил фотоаппарат б/у. «Утопив» старый под дождем, изучил варианты. Их было три:

1. Ремонт семилетнего друга – 10 000 рублей. Без гарантий.

2. Новая модель в магазине – 25 000 рублей. На семь поколений современнее, но без интересных мне отличий.

3. Подержанный экземпляр – 8 000 рублей. В точности как мой, но без насыщенной биографии.

Я почитал, как проверять матрицу на битые пиксели, позвонил по объявлению и поехал на встречу. Полчаса делал вид, что исследую фотоаппарат, а сам расспрашивал и рассматривал продавца. «Пересчитав» 12 миллионов пикселей и удовлетворившись ответами, отдал ему деньги.

Неудачных покупок вещей б/у, тьфу-тьфу, пока не было.

В ходе продолжительного разговора собеседник раскрывается с разных сторон, и его слова уточняют друг друга. Когда ощущение, что продавец о вещи заботился и о крупном не врет, перерастает в уверенность, можно соглашаться на сделку.

У хорошего хозяина и вещи хорошие.

Не всегда стоит переплачивать ради того, чтобы стать у вещи первым владельцем: подержанная может стать родной, если она прекрасно сохранилась. На сайтах частных объявлений всегда множество товаров по умеренной цене, от фломастеров до автомобилей. Если вы не эксперт, то не зацикливайтесь на проверке вещи, а оценивайте продавца.

Выявлять бесполезное

Польза вещи не константа. При покупке она одна, спустя какое-то время – другая. Износа может и не быть, но меняются предпочтения владельца, обстоятельства, и поэтому меняется польза: как правило, уменьшается. Когда она становится меньше затрат на обслуживание, от вещи пора избавляться. Иногда затруднительно сопоставить пользу с затратами, но только не при нулевой пользе.

ХРАНЕНИЕ БЕСПОЛЕЗНОГО подмывает наши активы, как тихая вода берега. Неиспользуемые вещи тоже требуют затрат на обслуживание. В лучшем случае они только занимают место в доме, но из-за них труднее разместить или найти что-то нужное. Тратятся лишние минуты, копится недовольство. Хуже, если неиспользуемые вещи приходится периодически чистить, сушить, перекладывать с места на место. Без бесполезного жить легче, чем с ним.

Расставаться с вещами помогает правило одного года.

Один год – достаточный срок, чтобы понять, может ли вещь еще пригодиться или будет и дальше лежать мертвым грузом. Если за год она не использовалась ни разу, от нее можно преспокойно избавиться: выбросить, продать, подарить.

Повседневные вещи подчиняются правилу одного года в первую очередь. Если кухонное полотенце и старая любимая кружка не покидали шкаф с позапрошлой весны, значит, их время прошло.

Сезонные вещи тоже подпадают под правило. Именно из-за них отсчитываются двенадцать месяцев, а не шесть или девять: так все сезоны успевают наступить хотя бы по разу. Если ящик для рассады, фумигатор от комаров, дождевик и ледянка год провалялись без дела, значит, что-то в жизни их владельца изменилось, и им пора на покой.

Вещи для ежегодных праздников и традиций тоже не исключение. Возможно, у кого-то есть барабанные палочки, которыми надо стучать по столу каждое 11 ноября в 11:11. Если за последние 366 дней их ни разу не держали в руках, значит, традиция прекратилась.

На коллекции правило одного года тоже распространяется. Если собрание сахарных пакетиков с логотипами кафе и авиакомпаний давно не пополняется и не извлекается на свет божий, значит, пора сварить варенье из этого сахара. Видимо, появилось новое хобби.

Но здравый смысл в борьбе за пространство в жилище, как и везде, превыше формальностей. Правило одного года – ориентир, а не строгое руководство к действию. Пропустив Хэллоуин по болезни, не надо выбрасывать маску Дракулы. Вернувшись из армии или пешей кругосветки, не надо выбрасывать всё.

Правило не распространяется на книги, грампластинки, лекарства с большим сроком годности и другие вещи с заведомо меньшей частотой использования, чем раз в год. Например, кто-то включает телевизор только ради церемонии открытия Олимпийских игр, а кто-то ходит с удочкой на рыбалку исключительно в високосные годы. Насколько целесообразно иметь ради этого телевизор и удочку – отдельный вопрос. Но их польза все же выше нуля.

Делать исключения для вещей, передаваемых по наследству, следует с осторожностью. «Я торжественно вручу ремень сыну, когда у него появятся свои дети», – хорошая мысль. Пусть ремень полежит. «Два поколения нашей семьи катались на этих санках и, возможно, через 20 лет в них сядет третье», – слабое оправдание скопидомства. Между твердым обдуманным намерением и словом «возможно» – пропасть.

Некоторые вещи мы храним ради прошлого. Изящная бутылка из-под лимончелло напоминает об одном романтическом вечере, свадебное платье – о свадьбе, килограмм ракушек – о море. Главный герой фильма «Железный человек» отказывается сохранять вещицу, спасавшую ему жизнь: «У меня есть пороки, но ностальгия не в их числе». Поэтому в его доме много света и воздуха. Но большинство из нас не железные. Мы держимся за явно бесполезные вещи, чтобы удержать прошлое. Впрочем, есть одна хитрость.

Памятные вещи маленького размера я храню в коробке. Заглядываю внутрь очень редко, но и обслуживать закрытую коробку мне нетрудно. Зато вся крупногабаритная память «оцифрована»: сфотографирована и сохранена на компьютере. Когда единственная полезная функция памятной вещи скопирована на другой носитель, расстаться с ней легче. Изображение бутылки из-под лимончелло запускает воспоминания о романтическом вечере не хуже самой бутылки. А ничего другого она и не делала. Обычно памятная вещь – просто ключ к одному из отсеков памяти. Фотография – копия ключа.

Воздух в шкафу полезнее, чем хлам.

ПОИСК БЕСПОЛЕЗНОГО на выброс не всегда выгоднее хранения. Нарочно лазить на чердак или вытряхивать шифоньер, чтобы найти вещи, которые год не используются, – потеря времени, и она не окупится. Разве что требуется психологическая разгрузка. Но в отсутствие стресса и депрессии я поиск не затеваю. В выдвижном ящике комода может образоваться кладбище забытых вещей, но мне оно безразлично, пока не попадается на глаза.

В теории существует радикальный способ: заклеить каждый выдвижной ящик комода пломбой с сегодняшней датой. Через год надо посмотреть, на каких ящиках пломбы остались нетронутыми, и вытряхнуть их содержимое в мусорный пакет целиком. Но на практике способ не действует: время от времени приходится искать сгинувшую рулетку или запасную расческу – и тогда все пломбы в квартире срываются.

Лучше оценивать полезность вещи при случайном контакте. Во время тех же розысков рулетки и расчески происходят удивительные встречи. Смена времен года на улице и в шкафу также располагает к изучению своих запасов: свитер меняется местами с футболками, и попутно всплывает старая бесполезная шапочка для бассейна.

Но идеальным поводом провести проверку вещей на пригодность является локальная бытовая «миграционная катастрофа»:

– перестановка мебели,

– ремонт одной из комнат,

– переезд.

Мало кто любит подобные «катастрофы», они отнимают много разных ресурсов. Но из них, помимо запланированной пользы, можно извлекать незапланированную.