Хитрости зануды. Испытанные способы жить легче и лучше

Перестановка шкафа в соседнюю комнату вынуждает вынуть его содержимое. Потом все надо поместить обратно в шкаф. Таким образом, вещи проходят двойную проверку, и остается только не зевать.

Ремонт – те же перестановки, но с большим размахом. Переставляется не один шкаф, а вся мебель из помещения. При этом сама мебель тоже подвергается проверке наравне со всем ее содержимым.

Переезд и вовсе подарок судьбы в этом смысле. Он позволяет оценить все вещи в квартире. Даже при экстренном выселении, когда приходится паковать пожитки не глядя, неизбежна их проверка на новом месте.

В Москве я переезжал четырежды, если не считать переселений с этажа на этаж. Всякий раз у меня были дополнительные ограничения: легковая машина и желание уложиться в одну-две поездки. На каждые девять перевезенных пакетов один пакет отправлялся в мусор. Своего рода децимация, только жребий был не слепым. При заполнении шкафов и комодов в новом жилье происходил второй раунд отбора. Если в первом раунде что-то пропустил или от нахлынувших чувств пожалел, была возможность исправиться.

После каждого переезда я чувствовал себя изможденным и думал, что больше никогда на подобное не решусь. Но был рад избавлению от ненужных вещей. Силы восстанавливались, радость оставалась. Через полтора-два года, когда имущество разрасталось, мне вновь хотелось поменять место жительства – чтобы сбросить балласт.

В сущности, для избавления от бесполезных вещей не нужны ни переезды, ни правило одного года. Помню, один сокурсник в общежитии ни с того ни с сего разобрал кровать и положил матрас прямо на пол. «Меняю парадигму», – так он объяснил нам свой поступок. Если подумать, то кровать действительно полезна не всегда. Но на конвейер подобные прорывные решения не поставить, так как нужны бесстрашие, свобода от стереотипов, озарение и азарт.

Ремонт и переезд не бедствия, а фильтры для вещей.

Расставаться с бесполезными вещами мешает малодушная мысль: «А вдруг пригодятся?». Прогнать сомнения помогает правило одного года: что не используется 366 дней или больше, тому, за редким исключением, в доме не место. Необязательно устраивать специальные поисковые операции, но любой вынужденный поход на территорию позабытых вещей – отличный шанс разгрести завалы.

Быть автовладельцем

Безрассудные покупки сродни безрассудным поступкам: они непрактичны, зато поднимают настроение, дарят новые стимулы и помогают наводить мосты к людям.

СКУЧНАЯ ЖИЗНЬ грозит тому, кто рационально подходит к имуществу, радеет о его эффективности и освобождается от лишних вещей. Такой человек живет не в доме, а в подобии космической станции на орбите, только без главных изюминок: невесомости, головокружительных видов и необыкновенного унитаза. Ску-у-учно.

Можно украсить «станцию» безделушками и плакатами, разбросать майки и мячи, но они не спасают. Я проверял. От мелочей быт не становится интереснее.

Лучше приобрести большую непрактичную вещь, которая займет внушительный кусок тщательно организованной жизни и снизит ее общую эффективность до нескучного уровня. Необязательно строить в квартире аквапарк или покупать чучело мамонта. Сгодится типовое чудачество.

Например, у меня есть машина.

Где-нибудь в сельской местности личный автомобиль необходим и полезен: для выездов в райцентр, на пасеку и по грибы. Но зачем он в мегаполисе, кроме как для того, чтобы доучиваться водить? Да, соглашусь: возить детей-дошкольников или хоккейную амуницию удобнее на собственном транспорте. Но для других поездок есть разнообразный общественный.

В Москве переместиться в другой округ можно на метро. В поликлинику – на троллейбусе, в парк – на автобусе, в кафе – на трамвае. В аэропорт – на аэроэкспрессе. До метро летом – на прокатном велосипеде, зимой – на маршрутном такси. Ночью куда угодно – на обычном такси. С покупками из строительного гипермаркета – на такси грузовом. Развит каршеринг – сервис поминутной аренды автомобилей со стартом и финишем в любой точке города. Для крайних случаев есть традиционный прокат.

Считаете, что такси невыгодно? Смотря как считать.

Мой дотошный друг Олег год назад сделал таблицу для расчета расходов на автомобиль в зависимости от пробега. Учел бензин, шиномонтаж, страховки, налог, парковку, мойку, плановое техобслуживание и потерю стоимости. Штрафы и мелочи вроде незамерзающей жидкости не учитывал. Я поиграл с таблицей, загружая в нее разные параметры, и вот что увидел:

Для ориентира Олег указал среднюю стоимость 1 км поездки на такси эконом-класса: 33 рубля. В каршеринге она ниже. Мой годовой пробег за вычетом междугородних поездок настолько мал, что, продав машину и пересев на такси, я начну экономить.

Личный автомобиль не только пожирает деньги. Он отнимает времени не меньше, чем экономит. Один пример: поезд метро, автобус и такси не приходится парковать, подолгу наворачивая круги по району.

Значит, прощай, железный конь? Погодите.

Автомобиль приносит иррациональную пользу:

– наслаждение, которого не получишь в такси;

– хлопоты, которые наполняют жизнь смыслом;

– истории, с которыми не стыдно ввязаться в беседу.

Автомобиль – частный случай. У других распространенных чудачеств аналогичные свойства. Зачем покупать охотничье ружье и тратиться на лицензию, медкомиссии, сейф и патроны, если можно сразу купить убитую утку? Затем, что наслаждение, хлопоты и истории. Зачем заводить огород и тратиться на удобрения, воду, инвентарь и теплицу, если можно сразу купить огурцы? Затем, что наслаждение, хлопоты и истории!

Автомобиль – неиссякаемый источник расходов.

НАСЛАЖДЕНИЕ от владения машиной принимает всевозможные формы. Кто-то любит гонять по Кутузовскому проспекту, кто-то – красоваться на Воробьевых горах, кто-то – заниматься тюнингом у себя в гараже.

Я не гонщик, не пижон и не механик. Но я знаю массу других способов получить автомобильное удовольствие.

Мне нравится решать задачки за рулем. Когда идешь пешком, едешь общественным транспортом, ведешь машину по шестиполосной автостраде в Европе, мозг в основном отдыхает. А при вождении в Москве он работает. Здесь каждый перекресток особенный, здесь у каждой улицы собственный ритм, здесь всегда что-нибудь ремонтируют. Приходится постоянно маневрировать и просчитывать маневры других.

Мне нравится решать задачки со звездочками. Например, вычислять момент для выезда с второстепенной дороги с учетом стрелки на следующем светофоре, двух поворачивающих машин, одной поджимающей сзади и пешехода-нарушителя сбоку. Вождение в Москве – словно тренажер для ума. Не такой продвинутый, как учебник тригонометрии, но взяться за тригонометрию трудно, а в машину сел – и поехал.

Мне нравится отдыхать от задачек и катиться по тихой заснеженной улице вечером в свете фонарей, подхватывая хлопья снега лобовым стеклом. Нравится никуда не ехать в дождь, отстегнуть ремень, выключить стеклоочистители и слушать музыку. Нравится доставать из багажника самокат. Нравится сидеть в проеме багажника и шнуровать ролики на ногах.

Мне нравится звук, с которым закрывается дверь. Нравится втыкать третью передачу. Нравится, как послушно полторы тонны пластика и металла подчиняются педалям и рулю.

Практичными вещами так не наслаждаются. Мне все равно, с каким звуком закрывается дверца микроволновки, лишь бы она запекала сыр на бутерброде. Если вещь куплена для дела, то ее оцениваешь с точки зрения пользы. Если бы я работал на машине таксистом, то больше внимания обращал бы на расход бензина, чем на изящество лючка бензобака. Но у меня машина не для дела, а для получения эмоций.

Автомобиль – неиссякаемый источник радости.

ХЛОПОТЫ сопровождают владельца машины всегда, даже когда он еще или уже не владелец. Они начинаются с выбора автошколы и заканчиваются, если повезет, с уплатой последнего транспортного налога через год после продажи любимицы.

Когда я собрался стать автовладельцем, спросил у коллег:

– Что мне следует знать?

Самый мудрый вздохнул и ответил:

– Знать надо одно: нет машины – нет проблем.

С тех пор я вспоминал эту фразу тысячу раз.

Я вспоминал ее, когда пробивал два колеса в ста километрах от дома. Когда не попадал в кино из-за пробок. Когда бежал к окну во двор при звуке сигнализации. Когда получал штраф за оплаченную парковку. Когда пачкал куртку несмываемым маслом. Когда убивал полсубботы на продление страховки ОСАГО.

Я вспоминал ее, когда не мог открыть машину из-за ледяного панциря – и беззаботно ехал в театр на метро. Когда ехал в Парк Горького на прокатном велосипеде. Когда ехал в Орехово-Зуево на электричке.

Даже без происшествий на автомобиль тратится уйма времени. Люблю анекдот: «Сегодня съездил на заправку, на мойку, на сервис. Как бы я все это успел без машины?!»

С происшествиями затраты времени становятся астрономическими. Однажды мне въехали в бок, и только на ожидание гаишников и оформление аварии ушло пять часов. Столько же – на осмотр в страховой компании. К счастью, мне не пришлось ни с кем судиться, а ремонт организовывал брат. Через год мне въехали в зад. Еще через год на машину рухнуло единственное гнилое дерево во дворе. Страховку КАСКО я не признаю, поэтому сам собираю по Москве подержанные кузовные детали.

И в чем же иррациональные преимущества хлопот? В том, что они не позволяют расслабиться на диване.

Можно, уткнувшись в сериал после работы, прогулять фитнес или отложить сборку тумбочки. Но с пустым баком, коркой грязи или мятым багажником долго ездить не станешь. Поднимешься с дивана и поедешь на заправку, на мойку, на сервис. Тумбочка – это просто тумбочка, а машина – часть жизни, и ее проблемы – насущные. А где насущные проблемы, там и цель, и смысл, и план, и энергичная деятельность.

Автомобиль – неиссякаемый источник движения.

ИСТОРИИ для рассказа в теплой компании рождаются в каждой поездке: из наслаждения, из хлопот, из необычных новых наблюдений и знаний.

«Австрийские туннели – это нечто! Брат передал мне управление в Вольфсберге и уснул. И я ехал с открытым ртом сквозь огромные горы…»