Хитрости зануды. Испытанные способы жить легче и лучше

«Машину покупал зимой. В июне выяснилось, что кондиционер не работает…»

«В деревне Караваево я сел на брюхо на меже огорода…»

«Тут ливень превратился в водопад и все включили аварийки и поплыли со скоростью пешехода…»

«Надо расстегивать пуховик перед пристегиванием ремнем. Я видел эксперимент по телевизору. Если ремень не прилегает к груди плотно, то при аварии сломает несколько ребер…»

Автомобильных историй миллиарды, но на них всегда отыщутся «покупатели».

Хорошая история удивляет и одновременно звучит в унисон с опытом слушателя. Истории, скажем, о двухколесном сегвее «продавать» тяжело. Первые полминуты собеседникам интересно: «О, что-то новое!» Но они быстро устают от подробностей, поскольку не могут сопоставить их со своим жизненным багажом. Олег как-то пожаловался, что ему на работе не с кем обсудить поездки на троллейбусе. Другое дело автомобили. Опыт есть у всех. Кто не водит, тот читает журнал «Топ Гир», ездит пассажиром или раздражается на машины у подъезда.

Когда больше не о чем рассказать, автомобили приезжают на выручку. В этой книге им посвящена, наверное, четверть примеров. Что бы я без них делал?

Автомобильный опыт выручает и при заведении знакомств. Политика, религия и спорт – минные поля при установлении отношений; погода, макроэкономика и личная эффективность – засушливые пустыни; автомобиль – райские кущи. Сообщи я случайному встречному, за какой клуб болею, он станет смотреть на меня настороженно. Начни я рассказывать незнакомцам, что при оценке стоимости вещи надо учитывать нематериальные затраты, они сочтут меня напыщенным умником. Зато с историями об авариях, гаишниках и российских дорогах я быстро становлюсь своим парнем.

Автомобиль – неиссякаемый источник тем для бесед.

Владеть машиной в мегаполисе не так выгодно и удобно, как ходить пешком и ездить на общественном транспорте. Однако у автомобиля тоже есть преимущества: он радует владельца, не дает расслабиться и помогает общаться.

Арендовать покой

Свой дом – своя крепость. Но жить как за каменной стеной, не беспокоясь о сохранности имущества и не боясь вторжения в личную жизнь, можно и в съемной квартире.

ПОТРЕБНОСТЬ арендовать жилье складывается из разных потребностей. Самая распространенная: иметь хоть какую-то крышу над головой в отсутствие ипотеки. Менее важная, но тоже весьма ощутимая: держаться ближе к месту работы. Еще одна: не испытывать беспокойства в быту.

Никто не любит, когда его жизнь контролируют. Нас раздражает, когда охранник в метро контролирует наши сумки, когда начальник в офисе контролирует наше время, когда депутаты в Государственной думе контролируют наш образ мыслей. Возвращаясь домой, мы рассчитываем отдохнуть от агрессивного внешнего мира и чуть не взрываемся, если и дома натыкаемся на контроль.

Как водится, бытовой контроль исходит от того, кто главнее. Обычно главный в доме – хозяин. Если живешь у друга, то будь добр соблюдать его правила. Если он запрещает ставить молоко на дверцу холодильника, то будь добр убирать его вглубь: там холоднее, оно дольше не скиснет. В чужой монастырь со своим уставом не ходят. Но когда друг постоянно контролирует, где стоит молоко, это сводит с ума.

Я знаю, что и сам не подарок. Меня бесит, когда ленятся смять картонный пакет из-под сока и он сразу занимает половину мусорного ведра. Если у меня гостит двоюродный брат, то он слышит это правило постоянно, но не понимает, зачем. Он просто не ленится выносить мусор каждое утро. Я считаю себя вправе диктовать условия на своей территории. Брат, очевидно, считает меня самодуром. Коса находит на камень, и от скрежета неприятно обоим.

Жизнь под одной крышей с другими людьми неизбежна, но равноправные жильцы, в теории, могут договориться и найти обоюдовыгодное решение. На худой конец, придут к компромиссу – соглашению, одинаково ущемляющему всех и потому ни для кого не обидному. Примеры равноправных жильцов: муж с женой, постояльцы отеля, студенты в комнате общежития. Примеры неравноправных жильцов: родители и дети любого возраста, хозяева и гости, бабушка – божий одуванчик, сдающая часть своей квартиры, и человек, ее арендующий. Каким бы мягким и радушным ни был контроль, он все равно угнетает.

Возможно, во мне говорит психологическая патология, но я не могу спокойно делить кров с тем, кто главнее. Когда готовлю еду на чужой плите, сушу стельки ботинок на чужой батарее или читаю книгу на чужом диване, а этот «чужой» ходит за стенкой, я всегда испытываю дискомфорт – большой или малый. Родственники твердят: «Найди себе москвичку с квартирой». Чего ради? Все равно я не смогу жить у нее.

Есть прекрасная и пронзительная история о любви. Парень предложил своей девушке вместе снимать квартиру и платить пополам. Через год девушка узнала, что это его квартира… Думаю, он оберегал ее покой и ощущение равноправия.

Я одно время снимал комнату в двушке. В другой комнате обитала не старушка-владелец, а молодая пара на таких же правах, что и я, – никаких. Мне нравилось: никто никого не контролировал в холодильнике, прихожей и ванной.

Единственное, там нельзя было выходить из комнаты без штанов. Поэтому я стал снимать отдельную однушку.

Если делить с кем-то жилье, то на равных правах.

ПОСРЕДНИКИ-профессионалы при поиске жилья не нужны. Предполагаю, что риелторы выполняют много полезных обществу функций. Но поиск не их конек. Любой сайт с большой базой недвижимости подбирает варианты лучше и быстрее, не навязывает «уникальные предложения для своих» и не берет комиссию.

Один раз я проверил, за что платят риелторам. Пришел в филиал агентства, которое во всех рейтингах фигурирует в первой тройке, развалился на диване, огласил список своих требований и расслабился. Решил, что за комиссию в половину месячной платы мне найдут лучшую квартиру Москвы, пробьют по базам Федеральной службы безопасности нынешних и прошлых владельцев, вручат на новоселье торт – и все это за пару дней.

Сначала мне устроили просмотр затхлой квартиры на первом этаже хрущевки, без ремонта с рождения, с коврами на полу и на стенах. Наверное, список моих требований перепутали со списком другого клиента.

Когда я отказался, риелтор предложила мне квартиру в паре лет от метро: «В конце 2013 года там откроется станция!»

Я снова отказался и пошел на популярный сайт с недвижимостью. Настроил фильтры, посмотрел фотографии и за полчаса нашел отличную недорогую квартиру.

Тут бы и распрощаться с риелтором, но я подумал, что впереди еще много работы. Отправил ей ссылку, попросил устроить просмотр. В квартире все понравилось, и мы с владельцами условились подписать договор на следующий день. Когда вышли, я спросил у риелтора:

– Вы же проверите квартиру и хозяев по своим тайным базам?

– Сегодня суббота, офис не работает. Могу проверить в понедельник, после подписания договора. И да, у нас обычная проверка, доступная в интернете.

По сути, я заплатил комиссию за пару звонков и заполнение договора. Все остальное сделал сам: нашел, осмотрел, принял риски.

Вторую комиссию я заплатил агенту хозяев – видному мужчине, приезжавшему на дорогом автомобиле.

За исключением единственного раза, я ищу и арендую жилье без риелторов. Это простое дело. Проще, чем купить мячики для жонглирования или новый ремешок для часов.

Увы, посредники со стороны владельцев – чересчур распространенное явление. Но этому, как объяснил Олег, хотя бы есть экономическое оправдание:

• Агент отсеивает всех неблаговидных кандидатов. Если продать машину можно хоть кому, то квартирантов надо выбирать.

• Агент обходится владельцу в 0 рублей. Полную стоимость услуг оплачивает арендатор.

• Арендатор, заплативший комиссию, не начинает сразу же искать более выгодный вариант и не съезжает через пару месяцев. Ему хочется «размазать» комиссию на год-другой.

Я отношусь к риелтору владельца как к неизбежному злу. Но отдавать ему сто процентов ежемесячной платы, разумеется, не хочу. Когда снимал нынешнюю квартиру, агент просила именно столько. Уточнил у нее:

– Приведи и я агента, вам бы пришлось делить с ним комиссию поровну. Но я сам по себе. Не заслужил ли я скидку?

– Конечно же!

Скидка покрыла оплату счетчиков за несколько месяцев.

Один агент – куда ни шло. Два – перебор.

ПРОВЕРКА квартиры с подходящими параметрами начинается на сайте. По текстовому описанию можно отсеять подозрительные варианты, а по фотографиям – несимпатичные. Например, мне не нравятся пресловутые ковры, маленькие холодильники, узкие кровати и смесители с двумя вентилями. Такие объявления отметаются или перемещаются в конец очереди. Туда же отправляются объявления без фотографий.

Проверить квартиру при осмотре легче, чем автомобиль. В ней всё на виду. Но прочитать пару статей в интернете о нюансах проверки батарей, плиты и полов лишним не будет.

Мой спартанский перечень обязательных действий при просмотре содержит пять пунктов:

1. Оценить вид из окон. На сайтах не всегда есть его панорамные фотографии.

2. Поискать признаки тараканов. Трупик под раковиной, баллончик отравы, белые квадратики-липучки от тараканьих ловушек – дурные приметы.

3. Спустить воду из смывного бачка. Смывают они все хорошо, но не все без проблем наполняются.

4. Полежать на кровати. Скрипучая или слишком мягкая превратит сон в мучение.

5. Проверить звукоизоляцию. Например, можно полюбопытствовать у хозяев: «Ничего страшного, если я буду смотреть боевики по ночам?»