Вы просто не знаете куда смотреть

– Вот ещё! Мне не нужны подачки! Я могу купить весь этот бар вместе с вами!

– Тогда что вам надо?

– Чтобы вы поняли, кого надо держаться.

– Буду держаться за пивной кран.

– Это сейчас. Но лето закончится. И это произойдёт скоро.

– И что? – я взял стакан и принялся его протирать.

– А то, что придёт сентябрь.

– Обычно так и происходит каждый год. А пока, может быть, ещё виски?

– В другой раз. Я ещё зайду.

– Всегда рад, – соврал я.

– Он просто хотел на тебя посмотреть, – прокомментировал полупьяный Калдырь.

– Зачем ему?

– Бармен – важная социальная функция… – Где я это слышал? – Налей ещё пятьдесят.

– Важная для чего?

– Да без понятия. Я, во-первых, приезжий, во-вторых, большую часть времени пьян. Вот ещё пару порций приму и пойду на работу.

– Куда?

– На завод, куда ещё.

– То есть это был твой босс?

– Иметь боссом сразу директора, – рассмеялся Калдырь, – это слишком круто. Я просто ночной уборщик. Так что налей ещё, надо выглядеть трезвым.

– Пьёшь, чтобы работать, и работаешь, чтобы пить?

– Вот такая я сложная противоречивая личность.

– Говнюк и душнила, – сказала Швабра вполголоса, – вытирая разлитое на пол пиво.

– Я? – расстроился Калдырь.

– Директор ваш. Каждое первое сентября припирается к нам в школу и толкает речь часа на полтора. Про гражданский долг, трудовое воспитание, дисциплину, недопустимость всякого там… И что каждый должен работать на заводе, потому что завод – это и есть город, а город – это и есть завод. И что все мы одна большая трудовая семья, и должны все вместе… чего-то там должны, в общем. На этом месте я обычно уже засыпаю, такой он нудный.

– Директора всегда так делают, – философски заметил Калдырь. – Работа у них такая.

– Знаю я, какая у него работа, – буркнула злобно Швабра, – у меня там мать всю жизнь проработала, а теперь брат. «Одна большая трудовая семья», как же! Чтоб он сдох, директор этот. Ни за что не пойду на завод.

– Проблема моногородов – отсутствие выбора, – пояснил Калдырь, обращаясь ко мне. – Тут нет никакой работы, кроме завода. Вообще. Вся сфера услуг – мелкие семейные бизнесы, они не нанимают посторонних. Муниципальные службы крошечные, и они укомплектованы. Для нового бизнеса нет клиентов, потому что рынок сбыта локальный и ультраконсервативный, имеющиеся ниши закрыты, создать новые невозможно в силу недобора критической массы потребителей. Чтобы продать людям новую услугу, надо создать новый тренд. Для нового тренда людей должно быть достаточно много, чтобы их слабости и глупости могли резонировать. В микросообществах это невозможно, поэтому маленький городок – худшее место для стартапов. Ты тут первый работодатель за… чёрт его знает какое время. Твоя уборщица выхватила уникальный шанс. Ей повезло.

– Это ему со мной повезло, – буркнула Швабра, меняя пепельницы. – Сортир сам себя не вымоет.

– Я вижу, ты разбираешься в бизнесе? – спросил я.

– Разбирался когда-то, – махнул рукой Калдырь. – Теперь я просто пьяница с потрясающей карьерной перспективой ночного уборщика.

– Всякий труд почётен.

– Ой, вот не надо нести эту чушь! – Швабра распрямилась и оперлась на швабру. – Труд – это то, что надо перетерпеть, чтобы получить деньги. Чем больше денег, тем терпеть легче. Я отмываю чужую ссанину за гроши, и ничего почётного в этом нет. Одноклассники, встретив на улице, показывают мне в спину пальцами и кричат: «Сортирная тряпка!» И это ещё учебный год не начался!

– Никто тебя не заставляет, верно?

– Иди к чёрту, босс. Жизнь заставляет. Здесь я хотя бы делаю это за деньги.

Глава 5. Калдырь Водка

Раньше мне было интересно, почему бармены всё время протирают стаканы. Теперь я знаю. Нет, не скажу. Это ужасная тайна. Если вы её узнаете, то вас придётся убить штопором. Или шейкером. И то, и другое очень больно и обидно, но третий вариант ещё хуже: вы тоже станете барменом.

– Уже не могу представить бар без тебя, – вздохнул Калдырь. – Впрочем, всё, что было тут до тебя, я вообще плохо помню, потому что был трезв. Налей ещё.

– Но ведь я не первый бармен здесь, – напомнил я, наливая сто грамм «Столичной». Калдырь пьёт только водку, и только чистую. Не разбавляет и не закусывает. Ему нужен от выпивки только спирт.

– Мы об этом уже сто раз говорили, – покачал головой он. – До тебя бар почти год стоял закрытым.

– Я пил в нём в день приезда, – в очередной раз повторил я.

– Ты же не пьёшь, ты бармен!

– Тогда я ещё не был барменом.

– Разве ты не родился с шейкером в руке? – удивился Калдырь и резко выпил. Зажмурился, втянул носом воздух, задержал дыхание, чтобы даже молекула спиртовых паров не покинула организм. Усвоилось. Выдохнул. Открыл прояснившиеся глаза. – Если нет, то первая часть твоей жизни прошла зря. Ты прирождённый бармен.

Калдырь, будучи трезв, выглядит и чувствует себя пьяным в стельку, приходя в себя по мере набора градуса. Поэтому наиболее адекватен сейчас, под самое закрытие. После полуночи выйдет на работу в ночную смену, постепенно косея, а к утру, когда спирт окончательно выветрится, добредёт по стеночке домой, где упадёт в кровать и забудется пьяным сном. Проснётся в состоянии, близком к алкогольной коме, из последних сил доползёт сюда и начнёт приводить себя в человеческое состояние. Рюмка за рюмкой.

– Спасибо тебе, Роберт, – сказал Калдырь внезапно.

– Чего это ты вдруг? – спросил я осторожно.

– Ты структурируешь мою жизнь. До твоего приезда я мог работать только отрицательным примером на лекции о вреде пьянства. Я был жалок и отвратителен.

Он и сейчас не супермен, если честно.

– Я ни с кем не говорил чёрт знает сколько времени. А сейчас я иногда даже могу вообразить себе, что нормальный.

– Что есть норма? – ответил я философически. Стакан в моей руке скоро сотрётся в рюмку.