Вы просто не знаете куда смотреть

Механик прибыл через полчаса на «умном» электрическом эвакуаторе. Под капот он даже смотреть не стал:

– Интеллектуальное управление? Угу. Они тут то и дело зябнут. Не то наводки какие-то, не то место проклято. Обычным хоть бы что, а такие раз в неделю минимум с этой парковки забираю. Переведите ключ-карту в режим «сервис».

Я прижал палец к датчику и ввёл код.

Эвакуатор зажужжал приводами, выдвинул захваты, завёл их под машину, плавно поднял и водрузил на трал.

– Не волнуйтесь, – сказал механик, праздно наблюдая за процессом со стороны. – Не поцарапает. Осторожная техника.

– И что дальше?

– Подождите в кафе, я позвоню туда, когда свяжусь с дилерской службой. Здесь ни черта связи нет никогда. Не то наводки какие-то, не то место проклято.

Механик перезвонил в три часа пополудни, когда я уже извёлся от ожидания.

– Сказал, что сегодня не закончит, – вздохнула хозяйка, вешая трубку. – Приносит извинения, проблема оказалась серьёзнее, чем он думал. Что-то там с прошивкой, что бы это ни значило. Возьмите обратно ключ от номера. Я поменяла там белье, отдыхайте, ни о чём не беспокойтесь. Давайте покормлю вас обедом. За счёт заведения.

Проскучал несколько часов, потом не выдержал.

– Решили прогуляться? – поприветствовала меня хозяйка на пути к задней двери. – И правильно.

Потянув дверь на себя, вышел в город.

Бар оказался закрыт. Не горит свет, погашена вывеска над входом. Толкнул в сердцах дверь – не заперта. Выключатель нашёлся рядом, и лампы осветили поднятые на столы стулья, пустую стойку, стену с бутылками, сияющую медь пивных кранов и блестящее стекло стаканов. Наверное, я просто рано, бар вот-вот откроется. Достал смарт, чтобы узнать время, но тот не включился. Попытался вспомнить, ставил ли его на зарядку – и не вспомнил. Чёрт с ним, всё равно связи нет. Если бар скоро заработает, то, наверное, не будет ничего страшного, если я налью себе пока сам? Кажется, тут довольно простые нравы.

Впервые за долгое время захотелось напиться. Почему нет? Метод не хуже прочих. Прошёл за стойку и осмотрелся. Вчерашний бармен прав, отсюда всё смотрится по-другому. Налил виски, поискал и не нашёл лёд – холодильник пуст и выключен. Но с содовой тоже вышло неплохо, пришлось повторить.

Бармен не шёл, и я успел выпить уже три порции, когда дверь распахнулась и в неё ввалился совершенно пьяный мужчина. Сначала показалось, что это всё тот же беспутный муж хозяйки мотеля, но нет, лицо совершенно незнакомое, хотя и до неприличия окосевшее.

– Ятить твоё коромысло! – сказал вошедший, пошатнувшись и схватившись за стену, чтобы не упасть. – А бар-то открылся! Эй, бармен! Водочки мне срочно!

– Я не бармен, а вам, кажется, хватит.

– Кто за краном, тот и бармен, – пьяно замотал головой гость, – и мне не то, что не хватит, я ещё даже не начинал!

Неловко передвигая ноги и цепляя мебель, он неуверенно, но целеустремлённо направился к стойке, где не без труда взгромоздился на табурет.

– Соточку плесни для начала. Трубы горят!

– Я не бармен, я…

– Да хоть папа Римский, – отмахнулся тот, – сделай божеское дело, плесни заветной!

Проще налить, чем спорить. Я нашёл на полке бутылку «Столичной» и налил в мерный стаканчик сто граммов.

– Лёд, кола, содовая?

– Сдурел? – мужчина выхватил из рук мерку и вылил себе в рот, не дожидаясь стакана. – Уф-ф… Какое облегчение!

«Калдырь какой-то», – подумал я.

– Ещё! – потребовал он и, получив просимое, моментально выпил.

На удивление, не спешит падать под стойку, окончательно окосев, а наоборот, как будто трезвеет с каждой рюмкой. Под третью уже сказал тост: «Ну, за нового бармена!» Слушать, что я вовсе не бармен, не пожелал, зато потребовал с ним выпить. «За долгожданное открытие бара!» Собутыльник казался всё более адекватным, а вот я успешно надирался.

– А разве бармены пьют с посетителями? – спросил кто-то новый, я даже и не заметил, как он пришёл.

– В честь открытия можно! – заверил его Калдырь. – Давай-ка ещё по стаканчику, приятель!

Тост радостно поддержали остальные – оказывается, в баре полно народу, и я им всем наливаю, хотя в глазах уже плывёт и двоится.

– Ох, да ты совсем набрался… – слышу в какой-то момент от выглядящего совершенно трезвым Калдыря, – давай-ка я тебя наверх отведу, в спальню. Не бойся, пригляжу за баром и запишу, кто сколько выпил. Деньги будут в кассе. Ну-ка, обопрись на плечо…

Потом была тёмная лестница, запах пыли от простыней, и мир милосердно погас.

Глава 2. Швабра Тоник

Утром, спустившись по деревянной лестнице вниз, увидел на стойке набросанный от руки список с напитками и суммами. Внизу приписано: «Деньги в кассе!» – и неразборчивая подпись.

Оглядел зал, стойку с бутылками, пивные краны. Стаканы. Полотенце, чтобы их протирать. Что ж, бармен так бармен. Бывало и хуже.

Но боже, какой же тут бардак!

Вышел на улицу. Маленький городок, совсем кроха. Провинциально, мило, тихо и пыльно. Таких городов множество, обычно они прирастают к какому-нибудь географически мотивированному предприятию – шахте, карьеру, заводу, – развиваясь и умирая вместе с ними. Этот пока жив. Или, по крайней мере, хорошо притворяется.

Возле двери чёрная доска на ножках, к ней бечёвкой привязан кусок мела. Можно разобрать надпись: «Коктейль дня…» Какой именно – непонятно. Затерев её ладонью, решительно вывел печатными буквами: «Требуется уборщица!»

***

– Ты что, швабру никогда в руках не держал?

Я распрямился, прислонил уборочный инструмент к стойке и повернулся ко входу.

– Ты же только грязь по полу размазываешь! Дай сюда! – худая некрасивая девица в слишком узких джинсах и слишком широкой рубашке отобрала у меня швабру. – Вот так надо! Сначала вперёд, потом с поворотом…

– Ты кто?

– Я та, кто умеет пользоваться этой штукой! – девушка потрясла перед моим носом шваброй. – А ещё я умею читать.

– Это не библиотека, – уточнил я на всякий случай, – скорее, наоборот.

– Я прочитала то, что написано на доске. И стёрла.

– А стёрла-то зачем?

– Потому что уборщица не требуется.

– Почему?