Тони поправил галстук.
– Насчет этих помолвок…
– Да?
– Мич мне тут рассказывал…
– Мистер Мич?
– Да.
Что-то стукнуло в дверь. По-видимому, один из мальчиков, оживлявших Мотт-стрит, бросил в нее ботинок. Тони не обратил на это внимания, не обратила и Полли. Он стоял посреди комнаты, сжимая руки. Она с интересом смотрела на этикетку бальзама.
– Я думала, мистер Мич женат.
Тони покачал головой.
– Конечно, – сказал он, – у него тот унылый вид, какой бывает у женатых, но он только помолвлен.
– Вот как?
– Да. Помолвлен.
Полли поставила бутылку.
– Во второй раз, – прибавил Тони. – Это вдохновляет.
Мальчик с ботинком, или другой, что-то пронзительно заорал второму (или третьему) мальчику. Полли подождала, пока он утихнет.
– Почему вас так занимает мистер Мич? – спросила она.
– Не Мич. Только его методы.
– Что?
– Методы. Приемы.
– О?
– Очень поучительно.
– А какие они?
Последняя скованность у Тони исчезла. Он уподобился певцу, взявшему верную ноту.
– Разные. С первой барышней он был осторожен.
– Осторожен?
– Да. Говорил околичностями.
– Как это?
– Они сидели на кладбище, и он спросил, не хочет ли она, чтобы на ее могиле была его фамилия.
Полли подумала.
– Не так уж хорошо.
– С другой стороны, не так уж плохо. Сработало.
– Она хотела, чтобы на могиле?..
– Да. Не сразу, конечно, а после долгих счастливых лет.
– А вторая?
– Тут все иначе. Они пошли в кино.
– При чем тут кино?
– Это очень важно. Совсем другой метод.
Полли опять подумала.
– Он сделал ей там предложение?
– Нет, еще лучше. Он заметил, как она расчувствовалась, когда герой обнял героиню, и после фильма сам ее обнял.
– А поцеловал?
– Еще бы! Она чуть не растаяла. По крайней мере, мне так кажется. Он говорил короче – «поцеловал», и все. Но можно представить, что такое поцелуй Мича!
Мич вырос в сознании Полли; женщины любят решительных. «Ну и что, – подумала она, – если усы висят? Душа, вот в чем суть». И она сказала:
– Молодец!
– Именно, – согласился Тони. – Значит, вам больше нравится второй метод?
– Конечно.
– Вы уверены?
– Уверена.
– Прекрасно. Я думал, надо спросить.
И, не хуже Мича, он схватил ее в объятия, а там – поцеловал.