Китай-город

– Mademoiselle Долгушина… как по имени? – спросила Грушева.

– Таисия Валентиновна.

– Нам кофей подадут… А вы, господа, прослушайте… Владимир Антоныч, – обратилась она к автору, – вы вашу ведь успеете прочесть?

– Конечно-с, – пожимаясь, сказал драматург.

– Я дома целый день… Оставайтесь у меня обедать… а вы, Костенька… давайте реплики этой барышне… Сценку, другую… из "Шутников". Наружность самая настоящая для ingеnue. Не так ли, господа?

Актер одобрительно промычал, автор кисло усмехнулся. Грушева села к столу. Тася осталась посредине гостиной, актер около нее, на стуле, держал книгу, автор поместился на диване.

Принесли кофей. Грушева кивнула Тасе головой: не желает ли? Тася отказалась. Ей было не до кофею.

– Костенька! Начинайте! – скомандовала Грушева.

Актер дал реплику. Тася заговорила. Сначала у ней немного перехватило в горле. Но она старалась ни на кого не глядеть. Ей хотелось чувствовать себя, как в комнатке старух, вечером, при свете лампочки, пахнущей керосином, или у себя на кровати, когда она в кофте или рубашке вполголоса говорит целые тирады.

Сцена пошла все живее и живее. Актер читал горловым, неприятным голосом, с подчеркиваньем, но он держал тон; Тасе нужно было энергичнее выговаривать. Самый звук голоса настоящего актера возбуждал ее. Он умел брать паузы и давал ей время на мимическую игру. Через пять минут она вошла совсем в лицо Верочки.

– Верно-с! – откликнулся с дивана автор жидким голосом.

– Так, так, – как бы про себя выговорила Грушева.

Но эти два слова подхвачены были ухом Таси. Она пошла смелее, смелее. В голосе у ней заиграли и смех, и слезы… Движения стали развязнее. Глаза блестели… щеки разгорелись… Точно она уже на подмостках.

– Браво! – крикнула Грушева и поцеловала ее. – Славно! Костенька! А?

– С огоньком, – сказал актер и тоже встал. Тася поблагодарила его за труд.

– Владимир Антоныч, как находите? – спросила Грушева автора.

– Пониманье-с, пониманье-с и огонек… – сказал он, и его желтые глаза заискрились.

– Вам стоит поработать, – решила Грушева. – Вот попросите, чтобы Владимир Антоныч вам рольку дал на дебют.

– Дебют… Еще далеко! – вырвалось у Таси.

– Не так далеко!.. Костенька… не правда ли, как это она хорошо сказала… в том месте?

– Весьма, весьма, – все с той же важностью подтвердил актер и закурил сигару.

– Послушайте… ах, забыла… имя у вас мудреное. Так вот что, барышня… вы у меня побудьте… Владимир Антоныч нам пьеску новую прочтет… Вы прослушайте… Ведь ей можно? – обратилась Грушева в сторону автора.

– Почему же-с… Сделайте одолжение…

– Может, и тут ролька найдется… У нас теперь никого нет.

– Где? – громко вздохнула Тася.

– Садитесь, садитесь, вот сюда, – усадила ее Грушева рядом с собой и взяла за руку. – Это наш Сарду, – шепнула она ей на ухо. – Ловко переделывает, отлично труппу изучил… Вы с ним полюбезнее… в самом деле рольку напишет. Он наш поставщик.

Автор пошел за тетрадью в столовую. Актер расположился на кушетке с ногами и продолжал курить. Тася, вся раскрасневшаяся от неожиданного успеха, еле сидела на месте.

– Костенька! – окликнула Грушева. – Ведь, право, хорошо… Барышня-то?..

Он только одобрительно кивнул головой.

– Вы играли? – спросила Тасю Грушева.

– Раз всего, в любительском.

– И не играйте теперь больше, – сказал актер. – Любители – губители.

– Это он верно, – подтвердила Грушева интонацией из какой-то комедии. – Ну да мы поговорим с вами, голубчик, послезавтра я свободна.

"Поставщик" вернулся и присел к столу с тетрадью. "Вот я как, – радостно подумала Тася, – сочинителя буду слушать".

V

Чтение продолжалось два часа. Автор читал по-актерски, меняя голоса; многое ему удавалось, особенно женские интонации. Пьеса была в двух актах, комедия, с главной ролью для Грушевой. Лица носили русские фамилии, но везде сквозила французская подкладка. Тася это понимала. Но ей нравились развитие сюжета, отдельные сцены, бойкость диалога. Она слушала внимательнее всех. Драматург это заметил и несколько раз улыбнулся ей. Грушева останавливала его часто: то заставит выкинуть слово, то найдет, что такая-то сцена «ни к селу ни к городу». Тот отмечал на полях карандашом. Актер был не совсем доволен своей ролью и больше мычал.

– А знаете что, – сказала Грушева после первого акта, – у вас эта Наденька-то… чуть намечена… А вы бы развили… Отличная ingеnue выйдет…

– Как же теперь можно, Настасья Викторовна? Пьеса процензурована… И бенефис ваш через месяц.

– Вот бы ей, – Грушева указала на Тасю.

– К будущему сезончику соорудим.

И при чтении второго акта Грушева останавливала автора, требовала сокращений. Актер, напротив, находил, что ему "нечего почти говорить". Драматург убеждал его в том, что он может "создать целое лицо". Начали они спорить, разбирать разные сценические положения, примеривать роли к актерам, кому что пойдет и кто в чем может быть хорош. Тася все это слушала, затаив дыхание, чувствовала, что она еще не может так рассуждать, что она маленькая, не в состоянии сразу определить, какая выйдет роль из такого-то лица: "выигрышная" или нет. Она слушала, и щеки ее горели. Да, она рождена быть актрисой… Все ей нравилось, приятно щекотало ее, будило неизведанное чувство борьбы, риска, новизны: и эта Грушева с ее умелым приятельским разговором, и близость "сочинителя", и актер с его мычанием, бритым подбородком, одобрительными восклицаниями и требованиями. В этом именно мире и будет ей хорошо, ни в каком другом. И что сравнится с ощущениями дебюта, когда и первая "читка" доставила ей сейчас такое наслаждение? Только тут и можно жить! Она и теперь чувствует, что значит "сливаться с лицом", совсем забывать самое себя.

Кончил читать драматург. Грушева встала, подошла к столу, нагнулась над ним и деловым тоном сказала:

– Идет!

Актер опустил ноги с кушетки и крякнул.

– Константин Григорьевич недоволен, – заметил сочинитель.

– К концу лучше роль.

– Полноте, Костенька, – успокоивала Грушева, – с гримировкой и если воспользоваться хорошенько последней сценой, и очень живет. А купюры нужно! На одну треть извольте-ка покромсать, голубчик…

Стали торговаться: что именно и сколько урезать. Автор сначала убеждал, а потом стал входить в амбицию.

Но Грушева повернула по-своему, не дала ему горячиться, сама отчеркнула в разных местах карандашом, и он послушался.

Тася начала прощаться с ней. Грушева поцеловала ее, увела в спальню, потрепала еще раз по плечу, сказала с ударением, что "искра есть", назвала несколько пьес и назначила два раза в неделю, между репетицией и обедом.