Литературный журнал «ДК» №02/2018

Я приблизился к дому. Фонарь у подъезда не горел, как и всегда. Сколько бы раз ни пытались поменять лампочку, она всегда перегорала на следующий вечер. Однажды мне показалось, что лампочка начала гаснуть, когда Регина ушла из дома. Ушла и разорвала связь между нами. Но я знал, что эта связь не пропадёт. Я не позволил бы ей оборваться.

Я промёрз и трясущимися руками начал искать ключи в заднем кармане джинсов. Когда вытаскивал связку ключей, она чуть не выскользнула из моих рук. Я приложил ключ к домофону, и дверь, сопровождаемая раздражающим писком, открылась.

Войдя в подъезд и втянув носом гнилой запах отходов, я подошёл к лифту и нажал кнопку вызова. Лифт не работал. Я обернулся назад. Дверь подъезда медленно закрывалась, запуская последние порывы ветра. Капли дождя падали с моих волос и одежды, они образовали подо мной лужу немалого размера. Но оглянулся я не для этого. Мне нужно было проверить, не зашёл ли кто-нибудь за мной. Никого не было. Я оказался один.

Подниматься пришлось по лестнице. На каждом пролёте я продолжал оглядываться назад. Я был уверен, что за мной кто-то идёт. Прямо по моим пятам. Прячется за каждым углом и следит за моими движениями. Мой шаг ускорился. В пролёте моргал свет, как в страшном фильме ужасов. Меня это не испугало, но я ощущал, что тайный гость ускорял шаг и был ко мне всё ближе и ближе.

Последний пролёт, соединяющий шестой и седьмой этажи, я пробежал, выбирая нужный ключ. Я долетел до двери с номером сто четыре. Брызги капель летели во все стороны. Я ворвался в квартиру, быстро передвинул задвижку двери, обезопасив себя от неприятеля.

Я осмотрел коридор квартиры, встретившись взглядом с двумя дверными проемами, ведущими в гостиную и на кухню. Сделав несколько аккуратных шагов, я снял ботинки и почувствовал запах гнилых листьев, что упали с подошвы.

Подняв голову, я увидел сиреневый шарф, висящий на дверце шкафа, где всю жизнь хранил куртки и прочую одежду. Это был шарф Регины. Никогда его не спутаю. Я подошел чуть ближе к шарфу и почувствовал, что запах листьев сменился ароматом её духов. Это меня привело в восторг. Она вернулась. Нашла ключи и вернулась. Или нашла способ, как попасть в квартиру по-другому. А как – я не знал и, если честно, знать не хотел.

Она ждала меня в гостиной. Я был уверен. Я опустил взгляд и повернул голову налево. Стояли её сапожки небольшого размера. На них были нарисованы цветы. Стандартный набор Регины, состоящий из шарфа и любимых сапог.

Я зашёл в комнату, включил свет, прошёл. Никого не было. Тишина.

– Регина? Ты здесь?! – повысив голос, спросил я.

Ответа не последовало. Я подошёл к полке, что находилась возле телевизора. На ней было всего три вещи: вырезанная статья из газеты, фотография и пыль. Много пыли, которую я не хотел вытирать. Я боялся её убирать. Вы спросите почему? Потому что я подошёл к этой полке и взял фотографию. Я пробежался глазами по статье. В ней говорилось об автомобильной катастрофе. Журналисты написали о том, что из-за сильного дождя девушка не справилась с управлением автомобиля и её выкинуло в кювет. Девушка погибла. Регине было всего двадцать семь. Она покинула мой дом и меня. Но не моё сердце.

На фотографии были мы. Мы обнимались, целовались, пытались кружиться в танце. Я вернулся в коридор, увидел свои мокрые ботинки и опавшие с них листья. Шарфа не было, как и сапожек. Ничего этого не было, но я был уверен, что она приходила.

Капля воды упала на фотографию, а потом на пол. Звук от падения раздался эхом по квартире и ударил по барабанным перепонкам. Это не была капля с волос или одежды. Упала моя слеза, которая падала ежедневно. Я надеялся, что Регина за мной следила.

Ничего… я буду ждать. Она попробует ещё раз.

Реализм

Дом

Автор: Катерина Иванова

Ты не понимаешь, что это, пока тебя этого не лишат. Пока не вырвут это взрывами снарядов, вспышками, грохотом орудий, тяжеловесным рёвом военных машин.

Дом.

Эфемерное понятие. Место, где вся семья в сборе, – даже если её нет.

Место, где твоя кошка может царапать обои. Место, где никто не обратит внимание на твои порванные носки.

Место, где ты в безопасности в своём крошечном мирке, пока этот самый мирок не окажется раздавленным гусеницами танка.

Место, где ты можешь тешить себя надеждами на Светлое Будущее, где ты можешь упиваться амбициями. Упиваться ощущением, будто бы весь мир в твоих руках…

…пока этот самый мир, оказавшийся удивительно огромным и необъятным, не обрушивается сверху.

Дом – милое сказочное место. Место, которое существует внутри головы.

Некоторые привязывают это понятие к конкретной площади: вот, это мои сорок два квадратных метра, большое спасибо. Некоторые идут дальше, не ограничивая себя стенами бетонной коробки.

Дом – место, где тебя любят. Место, где понимают. Место, где ты можешь выкрутить ручку радиоприёмника, где можешь не убирать грязную обувь – где никому и нет дела до твоей грязной обуви…

…ведь не осталось никого, кто бы…

Дом – место, полное сентиментальных воспоминаний, полное старых картин на стенах, полное отметинами, будто в записи камеры воспроизводят события. Как шрамы на твоей коже. Как…

Вот дыра в шторах, где прыгнула кошка. Вот покусанные корешки книг на нижней полке – нетронутые с тех пор, как твоя собака была щенком. Вот царапины на обоях – следы истерик, заклеенные пожелтевшими плакатами с аниме-героями, где вместо скотча – наклейки с «Максим», где вместо нравственности – однополые пары, да вдохновляющие надписи.

Ты не один. Ты. Не. Один.

Надписями, что сейчас бесполезны и смешны.

Ты (не) один.

Пусть в твоё окно и не прилетела граната, пусть твой балкон и не изрешетили осколки мины, пусть в твоём дворе и нет воронки снаряда, пусть…

Да только купол смыкается, небо смыкается! Небо высасывает воздух, оставляя после себя ядовитый газ. Отчаянья. Безысходности.

Ты (не) один.

И некуда бежать.

Некуда возвращаться.

Неоткуда бежать.

Бетонная коробка на месте. Бетонная коробка не пострадала: со стен всё также улыбаются аниме-герои в школьной форме. А твоя собственная, позабытая, висит в шкафу – забитом ненужным поношенным тряпьём. Растянутым, застиранным.

Как и твоя душа.

Бетонная коробка стоит на месте.

Но это больше не дом.

Это – пристанище сломленных душ. Это – пристанище сломленных судеб. Кладбище засохших растений. Пристанище поседевшей собаки. Поседевшей собаки, что прячется в дальнем коридоре от салюта и более не ходит на балкон.

Призрака кошки. Призрака кошки, что не стало в войну. Что ушла, растворившись в блеске вселенских звёзд.

Родителей, что никогда не станут прежними. Родителей, что более не сядут за руль. Родителей, что и дня не могут прожить без стимулянтов. Родителей, что утратили надежду.

Людей, что утратили надежду. Людей, что утратили жизнь.

Бетонная коробка стоит на месте.

Но это больше не Дом.

И тебе там больше не место.