Сила слова

– Завтра. Завтра мы тебя заберем, – Рахим сглотнул горькую слезу.

3

Дом у несчастного хозяина тоже по-своему несчастен. Дом Аскара нуждался в ремонте, был почти в полуразрушенном состоянии. Когда братья говорили о ремонте, он злился. Они уже боялись заводить речь об этом.

Младший брат все сетовал:

– Брат, нам стыдно перед людьми. Мы же не можем вас так оставить. Я за свой счет все отремонтирую. Просто позвольте мне сделать это.

– Только после моей смерти!

А старший брат махнул рукой:

– Ладно, оставь его в покое. Лишь бы крыша не свалилась на него.

Вот так он проложил границу между родными и собой. Родные хорошо понимают, что это война сделала его таким мрачным, нелюдимым, и не беспокоят его по пустякам.

А он… он не мог примкнуть к живым и не мог уйти туда – к ушедшим.

Вот и сегодня от безысходности он готовился к поездке. Ему надоели жалостливые взгляды односельчан. Положив в дорожную сумку все необходимое, он ждал Рахима и Жавли. Пусть он уедет в Санкт-Петербург или к черту на кулички, пусть останется там умирать, лишь бы не видеть жалости соседей, знакомых, родных.

Аскар сидит под абрикосовым деревом. Несмотря на то что на дворе сентябрь, на дереве ароматные фрукты. Последние в этом сезоне. «Вот это дерево. Оно тоже плодоносит. Питается силой своих корней. Если отрезать корни, оно погибнет. А человек? Человек сильнее этого дерева? Ведь корни человека – это его дети! Так почему же человек, который не может иметь детей, не умирает? У меня нет детей. Значит, нет корней. Но… я все же живу, зачем?..»

Ворота с шумом открылись. Показались Жавли и Рахим. Аскар поднялся с места.

4

Прошел месяц. О Всевышний!

Жизненные силы Аскара стали возвращаться. Где? В другой стране, в клинике возле живописного зеленого леса, в середине осени. Отродясь он не видел такого внимания и уважения к себе. Его опекали. Заботились и носились как с писаной торбой, разместили в палате люкс со всеми удобствами. Отдельная спальня, отдельная столовая… Каждый день к нему кто-то приходил, передавал изысканную еду, фрукты, овощи, сладости. Все это ему доставляют медсестры. По иронии судьбы он чувствует себя каким-то заморским гостем, важным чиновником.