Голоса эпохи. Избранная проза и поэзия современности. Том 2

– Запомни этот день! Ты не напечатаешь свою книгу ни в одном издательстве!

Праздник был испорчен. Далее события развивались как в детективном романе. Директор детдома Раиса Алексеевна Иванова, которой на празднике Шкадаревич уделял много внимания, видимо, показала ему книгу передвижения детей в середине 40-х годов. Именно тех лет, когда Саша прибыл из Мелекесса и убыл в Куйбышев. Только после его отъезда книга исчезла.

Не об этом ли пишет Петру Кондратьевичу из Молдавии П. И. Макаренко:

«Писал в Москву Шкадаревичу и его единомышленнику Зарубину. Ни тот, ни другой не ответили, обошли молчанием. Писал и в Ивановку Ивановой. Упорно молчит. Я думаю, что ей неудобно за свой поступок во время юбилейного праздника. Вот ещё одна тайна – пропажа книги поступления и выбывания воспитанников 40-х годов».

Пётр Иосифович Макаренко, живший в то время в Молдавии, в городе Комрате, встречался со школьниками и рассказывал им о Саше Матросове. Одновременно работал над тем, чтобы одна из улиц Комрата получила название имени Александра Матросова. И он этого добился.

Пётр Кондратьевич продолжал поиски. Он нашёл в Ульяновском детприёмнике фотографию Саши с фамилией в книге записи беспризорных за 1937 год. С согласия директора Т. Смирнова он забрал её себе в архив.

Для Героя Советского Союза Александра Матросова юбилейный 1967 год – пятидесятилетие Великой Октябрьской революции – оказался знаковым: открыто заговорили о его настоящей малой родине.

22 февраля 1968 года в «Ульяновской правде» была опубликована большая статья Петра Кондратьевича «Годы в Ульяновске», где он пишет об ивановском периоде жизни Саши Матросова и опровергает его днепропетровское место рождения.

И тут «Москва» забеспокоилась. Началась откровенная травля. Некий Г. С. Пухов пишет в своём письме секретарю Ульяновского обкома партии В. Н. Сверкалову, что он, член КПСС с 1920 года, член Союза журналистов СССР, просит рассмотреть его письмо на бюро обкома. Письмо длинное и нечестное. Он назвал статью Петра Кондратьевича вредоносной, клевещущей на Героя Советского Союза Александра Матросова.

23 сентября на бюро Ульяновского обкома КПСС за опубликование «вредной» статьи Петру Кондратьевичу был объявлен строгий выговор с занесением в учётную карточку коммуниста.

Сердце краеведа не справилось с ударом. Он был госпитализирован с инфарктом. Находясь на больничной койке, Пётр Кондратьевич пишет В. Н. Сверкалову: «У меня одна просьба к Вам: разрешите мне выехать в ЦК, дать объяснение и уяснить мою ошибку».

Защищая своё честное имя, Пётр Кондратьевич пишет секретарю ЦК КПСС П. Н. Демичеву и первому секретарю ЦК ВЛКСМ Е. М. Тяжельникову.

Взыскание было снято, а здоровье становилось всё хуже.

Но не мог краевед бросить свою любимую тему. Писал статьи в газетах, однако теперь он, отправляя материалы для издания в Приволжское издательство Саратова, просил не допускать попадания их в руки Шкадаревича.

Пётр Кондратьевич так и не оправился от болезни. 6 декабря 1976 года его не стало. Книгу о Саше он издать не успел…

После его ухода из жизни Андрей Иванович Царёв выпустил две книги: «Детство и юность Александра Матросова» и «Возмужание».

Очередное письмо Н. А. Дубовик от 14 августа 2023 года: «Уважаемый Андрей Борисович, отчитываюсь: по Кочетовскому детскому дому нет ничего ни в библиотеке Ермоловки (это как Высокий Колок), ни в школе. Два дня работала в архиве новейшей истории по архиву П. К. Ковальчук (я с ним работала в 2015 г.). Отправляю письмо следопытов».

В тексте говорится: «Уважаемый Пётр Кондратьевич!

Ваше письмо, посланное в Нижний Ломов юным следопытам, в котором Вы просите узнать о Герое Советского Союза Александре Матросове, попало в среднюю школу № 2.

Мы посетили воспитанницу детского дома Нефёдову Марию Григорьевну (ныне пенсионерка). Её адрес: Пензенская обл., г. Нижний Ломов… (Далее подробный адрес – А. К.). Вот что она нам рассказала:

“Я прибыла из детского дома села Каменка в 1917 году. Воспитывалась в детском доме Н. Ломова до 1933 года. В детском доме Н. Ломова воспитывался и Саша Матросов, которому было примерно 8–10 лет. Учились мы в одной школе (Пеше-Слободской). Фамилию, имя, отчество учительницы не помню”».

«Весьма сомнительные сведения, – итожит Н. А. Дубовик, – не могла воспитанница д/д проживать по детским домам двадцать лет. Возможно, Саша Матросов и воспитывался с ней, но это другой Саша, по возрасту намного старше. Письмо Нечаева тоже есть. В нём указано лишь, что, возможно, Саша воспитывался в младшей группе».

В общем, П. К. Ковальчук проделал огромнейшую исследовательскую работу, обозначив множество пусть и тупиковых направлений, но каждое из них он стремился довести до конца, до логического знаменателя. Дай бог, чтобы в краеведении было побольше таких людей.

И жаль, что при жизни голос Петра Кондратьевича не смог прозвучать так, как он того был достоин. Увы, политизированной трескотни и прочей «правильной целесообразности» всегда бывает больше, чем реального живого дела.

Пётр Кондратьевич (15.07.1913 – 06.12.1976) и его супруга Галина Пантелеймоновна (01.11.1920 – 09.10.2009) похоронены на Северном кладбище Ульяновска. В письме в «Лениздат» он кратко пересказывал свою биографию так: «Я учитель истории. Окончил Харьковский университет на украинском языке и был послан на Дальний Восток. Там была украинизация в начале 30-х годов. Когда украинизацию отменили, я стал осваивать русский язык. Позже, после Отечественной войны, был направлен в Ульяновск, где и работаю. Более тридцати лет занимаюсь краеведением, имею публикации. Член КПСС с 1943 года».

Так, Н. А. Дубовик обращает внимание на строки из воспоминаний П. И. Макаренко. Дословно: «Зарубин располагает двумя копиями решения суда, одно г. Саратова, где он (Матросов – А. К.) был осуждён к шести месяцам лишения свободы, другое г. Сызрани, где также к шести месяцам, отбывал наказание в г. Куйбышеве. В том и другом случае за нарушение паспортного режима и бродяжничество. Есть все копии допроса Саши, где указано, что мальчик имел попытку украсть, залезть кому-то в карман…».

В действительности эти слова – историческая бомба! Они доказывают, что Шкадаревич имел копии допросов А. М. Матросова, решений суда, однако намеренно их скрыл, устроив спектакль с текстом, заверенным печатью общества «Знание».

И это не единственная бомба, доказывающая, что в советское время большинство исследователей лишь паразитировало на имени Матросова, не занимаясь ни сбором материалов, ни опросом очевидцев.

Это больно – узнавать, что ряд материалов по Матросову некоторыми людьми банально был подчищен (или просто уничтожен), чтобы им было комфортно и дальше почивать на своих придуманных лаврах.

Яков Канявский

Родился 23 октября 1937 г. в г. Харькове. Во время войны был эвакуирован с семьёй в город Фрунзе Киргизской ССР. Там он окончил семь классов, а затем индустриальный техникум. В 1956 г. уехал по распределению работать в город Кировабад (ныне Гянджа) Азербайджанской ССР. В том же году пошёл служить в армию. Служба проходила в городе Ленинакане (ныне Гюмри) Армянской ССР. После демобилизации в 1959 г. уехал на Урал в город Златоуст Челябинской области. Там поступил на вечернее отделение Челябинского политехнического института. Работал на разных должностях до 2001 г. С 2001 г. с семьёй живёт в Израиле. Тогда же занялся литературной деятельностью.

Перу Якова Канявского принадлежит несколько крупных произведений, в том числе серий: «Украденный век», «Зарубежный филиал», «Эпоха перемен», «Верховный правитель», «Столкновение», «Есть только миг».

Яков Канявский сотрудничает с рядом израильских газет, где публикуются его статьи и рассказы.

Чужая вина

По московской улице шла молодая женщина. Шла медленно, потому что у неё было очень плохое зрение и она еле различала дорогу. Хотя со стороны её слепота была почти не заметна. Прохожие считали, что дама просто о чём-то задумалась. Она действительно задумалась.

Она, Фанни Каплан, вдруг задумалась о своей жизни. Ей вспомнилось, как она, тогда ещё шестнадцатилетняя Фейга Ройтман, девочка из приличной еврейской семьи, влюбилась в обыкновенного бандита Яшку Шмидмана. Родители уезжали в США, звали её с собой, но влюблённая девочка осталась. Если б она тогда могла предвидеть свою судьбу, то послушалась бы родителей и, наверное, прожила бы совсем другую жизнь.

Но в то время ей, кроме Яшки, никто не был нужен. А Яшка стал анархистом, поняв, что это прибыльнее, чем грабить мастерские белошвеек. Счастье влюблённой девочки кончилось, когда Яшка задумал убить киевского генерал-губернатора. Фейга тогда пришла к нему в гостиницу на Подоле. А он делал бомбу, но, видимо, сделал что-то не так.

Бомба взорвалась прямо в номере. Яшка убежал, а её контузило. Она тогда взяла всю вину на себя и его не выдала. Ей грозила смертная казнь, но сделали скидку на возраст и отправили на пожизненную каторгу. После всех мытарств она оказалась в тюрьме Нерчинской каторги. Там она начала слепнуть и глохнуть.

На каторге она познакомилась с Марией Спиридоновой и под её влиянием стала пламенной эсеркой. Жаль, что не могла многое читать, читала только книжки со шрифтом Брайля. Через пару лет Яшка попался на каком-то ограблении и написал заявление на имя генерального прокурора о том, что девица Каплан во взрыве бомбы не виновата. Бумага пошла по инстанциям, но где-то затерялась.

Освободилась Фанни только через одиннадцать лет, когда в марте 1917 года по личному распоряжению министра юстиции Временного правительства Керенского стали выпускать всех политических. Все эти годы она не могла забыть своего возлюбленного и после освобождения стала искать его.

Ей удалось узнать, что Яшка-бандит теперь носит имя Виктора Гарского и является продовольственным комиссаром. Она поехала к нему и с нетерпением ждала свидания. У неё не было никаких вещей, кроме пуховой шали. Она ей очень дорога, ведь это был подарок Марии Спиридоновой. Но Фанни пошла на рынок и сменяла шаль на кусок французского мыла, чтобы при свидании от неё хорошо пахло…

А наутро после чудесной ночи её Яшка, теперь уже Виктор, вдруг заявил, что больше с ней встречаться не будет. Фанни заплакала от горя. Ведь ради него она испортила себе жизнь, взяла на себя его вину, была на каторге, потеряла здоровье. Свобода к Фанни вернулась, а любовь и здоровье – нет. Выйдя от Виктора, она не знала, что делать. Идти ей было совершенно некуда.

И она поехала в Москву к своим подружкам-каторжанкам, единственным оставшимся у неё близким людям. Через некоторое время подруги раздобыли для неё путёвку в Евпаторию. Остановилась она в Доме каторжан. Потом была встреча с Дмитрием Ильичом Ульяновым, занимавшим тогда пост народного комиссара здравоохранения Крымской Советской республики.

Фанни говорили, что Дмитрий увлекается выпивкой и женщинами. Он вроде бы даже на заседаниях правительства мог появиться в нетрезвом виде. Двадцативосьмилетняя Каплан приглянулась Дмитрию, и она не смогла устоять. Их любовная связь проходила у всех на глазах. Да, на глазах. А её бедные глаза не могли видеть окружающего мира. Своего любовника она различала только во время близости, когда он приближался к ней вплотную.

Дмитрий проникся сочувствием к её болезни и устроил Фанни в Харьковскую офтальмологическую клинику к знаменитому на всю Россию профессору Гиршману. Лечение пошло ей на пользу, она уже могла различать лица с полуметрового расстояния. После клиники она прожила какое-то время в Симферополе, потом вернулась в Москву.

И вот вчера она снова встретилась с Виктором. Она не знает, была ли эта встреча случайной. Он сам её окликнул, ведь она бы не могла разглядеть его издалека. Когда он подошёл, на неё нахлынули прежние чувства. Она не выдержала и разрыдалась, прижавшись к его плечу. Видя её состояние, Виктор немного подумал и согласился встретиться с ней завтра вечером у завода Михельсона.

Почему устраивать свидание надо так далеко, Фанни не спрашивала. Она рада была встречаться с ним где угодно. И вот этим августовским вечером 1918 года она идёт на свидание со своим любимым. Но на душе как-то тяжело. Вот она перебрала в памяти всю свою короткую жизнь, но успокоение не пришло. Её одолевала какая-то тревога.

Тревога Фанни Каплан была не напрасной. Хотя она, конечно, не могла знать о надвигающихся событиях и о том разговоре, который произошёл несколько дней назад между председателем Совнаркома Владимиром Лениным и председателем ВЦИК, по сути главой государства, Яковом Свердловым.

– Положение наше архисложное, Яков Михайлович. Надо принимать какие-то экстраординарные меры.

– Думаю, Владимир Ильич, что нам сейчас сможет помочь только самое жестокое подавление всех врагов советской власти.