Челябинск. Любимых не выбирают

Нравится нам это или нет, но комплекс провинциальности у потомков всех этих «донов/челядинов/жлобов» (и несостоявшихся «кагановичградцев», раз уж на то пошло) – в крови. Особенно ярко он проявляется в попытках напроситься на комплименты от приезжих селебрити.

За годы карьеры на радио мне доводилось общаться со звездами поп-музыки, кино, театра. Интервью, репортажи, совместные программы, полный набор удовольствий. В самом первом интервью – кажется, это был рок-музыкант Сергей Чиграков, он же Чиж – я, дрожащий от волнения, задал вопрос: «Как вам Челябинск?».

Лицо Сергея надо было видеть. В нем отразилась вся никчемность моего любопытства. У человека тур по стране, десятки городов, переезды, гостиничные номера, настройка звука, концерты и банкеты по их окончании. «Да, конечно, – как бы говорили честные глаза артиста, – спроси еще раз, мне очень хочется рассказать тебе, как прекрасен Челябинск в серой утренней дымке».

С тех пор я не спрашиваю у них о впечатлениях и, более того, мысленно съеживаюсь, когда подобные вопросы задают мои коллеги. Мной овладевает так называемый «испанский стыд». Я вижу, как гости пытаются выкрутиться: «Вы знаете, у меня такой плотный график, я весь день в машине. Может, вечером прогуляюсь», – и мне неловко.

Никогда не вынуждайте людей говорить, если им не хочется, иначе напроситесь. Некоторые наши мэтры, изъездившие страну вдоль и поперек, довольно охотно высказываются о состоянии российской глубинки, и ничего комплиментарного в их речах нет. Город наш сер и уныл, народ инертен, мировую славу метеорита никак не монетизировал.

Оно вам надо – слышать это в миллионный раз?

Впрочем, бывают и исключения. До сих пор с улыбкой вспоминаю забавных чернокожих ребят, которых к нам привезли на празднование Дня города в 2001 году под видом легендарной группы «Boney M» (мы же люди темные, нам любых африканцев дай – всё легенды диско). Вот им у нас точно понравилось, аж визжали от восторга. Так и отплясали задорно концерт на стадионе – в грязи и под дождем.

На другом приятном эпизоде остановлюсь подробнее.

Юлианыч и взгляд из другого окна

Осенью того же 2001 года к нам с концертом приехала группа «ДДТ». Выступали во дворце спорта «Юность», поэтому поселили их поближе, в тогда еще простенькой гостинице «Малахит». Шевчук и компания – ребята скромные, неприхотливые, президентских люксов не заказывали. Да и не было у нас таких апартаментов в начале века.

Мне мое радийное руководство всучило кассетный диктофон, древний микрофон на жердочке (ветераны челябинской теле- и радиожурналистики должны помнить эту забавную штуковину, похожую на селфи-палку) и отправило в гостиницу интервью у Шевчука брать.

Я не так чтобы сильно струхнул. «ДДТ» любил и люблю, все их виниловые пластинки скупил, за словом в карман не полезу. Но это все-таки целый Шевчук, кумир юности туманной. Еду в такси вместе с нашим редактором и репетирую произношение имени-отчества: Юрьюли… Юрюилиа… Юрили… тьфу, блин… Юрий… Юлианович! Вот!

(Сказал бы кто, что через несколько лет в разговоре с президентом он, не парясь, представится просто «Юра, музыкант»).

Интервью получилось душевным и довольно простым. До гражданских информационных войн в стране было далеко, население еще не разбилось на лагеря и колонны, так что говорили мы о музыке, о поэзии, о жизни. Детали приводить не буду – почти не помню, а записей не осталось. В памяти задержалось лишь несколько ярких моментов встречи.

Юлианыч спускается за нами в вестибюль гостиницы в шлепанцах и с полотенцем на плече. Приглашает в номер, предлагает чаю и извиняется, что в таком нелепом виде – только что из душа, отсыпался после переезда. Номер крохотный, не больше моей комнаты в детстве. Хозяин усаживает нас на небрежно заправленную кровать, сам опускается на табуретку, закуривает и великодушно позволяет нам терзать его вопросами. Когда вскипает чайник, он прерывается, подходит к столу, суетится с пакетиками и стаканами. Глядя в окно, говорит:

– Красиво тут у вас. Вид хороший, родной, как в Питере…

Я из любопытства тоже взглянул – что он там нашел красивого. И увидел: гладь реки, набережные, колоннады кинотеатра «Родина» и концертного зала Прокофьева, еще не убитая новоделом историческая улица Труда.

«Черт побери, – подумал я, – а ведь и правда! Стоит всего лишь посмотреть из другого окна».

Живешь тут всю жизнь и ничего не видишь.

Кировский мост и зал филармонии. Фото: интернет

ДОЛГАЯ ПРОГУЛКА

Аптека, улица, фонарь

Чтобы увидеть, узнать и почувствовать город, его нужно потоптать ногами. И не на коротких дистанциях от машины до офиса и обратно, а часами и километрами. Нужно выйти утром из дома, взяв с собой термос с горячим чаем или кофе, и направить стопы куда глаза глядят. Ни в коем случае не планировать маршрут заранее, не брать карту и не пользоваться навигатором. Просто идти. Кстати, даже и термос с собой лучше не брать. Пользуйтесь тем, что может предложить город – всеми этими кафе, павильонами, киосками быстрого питания. Насладитесь спонтанностью решений, случайностью поворотов, непредсказуемостью улиц. Загляните в чужие дворы и незнакомые кварталы, посидите на скамейке у памятника непонятно кому, поглазейте на дворника, уныло метущего листву, которую тут же раздувает ветер. Прокатитесь пару остановок на трамвае или автобусе по незнакомому маршруту. Послушайте шум, почувствуйте ритм, вдохните полной грудью этот чарующий аромат Коксохима… (Шутка).

Так гуляют гости, приехавшие в город впервые. Если нет важных дел, но вдоволь времени, они выходят на улицу – и просто идут. Возможно, они чувствуют себя тараканами, исследующими соседскую кухню.

Гуляя по нашему городу пешком, вы быстро поймете две очевидные вещи.

Первая: у Челябинска, к сожалению, нет лица. Есть физиономия, изрытая морщинами, усеянная прыщами, подкрашенная тональным кремом. Физиономия определенно мужская – с недельной щетиной, похмельная и грустная. Если начать с окраин или спальных районов, вы легко заблудитесь в одноликих кварталах пяти- или десятиэтажек. Чистый двор, регулярно «опыляемый» пчелками-дворниками, сменяется грязным и заброшенным, где таких пчелок давно не видели; дальше следует овраг, за ним пустырь, потом снова чистый и ухоженный анклав, затем магазин «Пятерочка», овощной ларек, пустырь, канава, школа… и сразу за углом – широкий и шумный проспект, где один сплошной асфальт и сотни витрин.

Аптека, улица, фонарь…

Лица окраин почти всех российских городов, будь то промышленно-культурный миллионник или районный центр с одной библиотекой, похожи друг на друга. Спасибо плановой экономике наших дедов и отцов.

Некие осмысленные черты можно увидеть в центре, в том числе в исторической его части. Мой с детства любимый вид на город – со Свердловского проспекта на набережную с Краеведческим музеем, дворцом спорта «Юность» и Кировским мостом. Это вид для туристической открытки. Фасад. Гостеприимная улыбка хозяина.

Однако возрастная «пластическая хирургия» беспощадна. С камнем минувших эпох соседствуют современные стекло и бетон. Одноэтажный дореволюционный Челябинск истыкан иглами бизнес-акупунктуры. Дороги широки, но непроходимы. Нет единого архитектурного ансамбля. Облик Челябинска напоминает абстрактный портрет председателя Николса из «Клуба самоубийц».

Вторая очевидная вещь: пешие прогулки по нашему городу – физически непростое испытание. Челябинск заточен под автомобилистов. Так было не всегда, но теперь это данность, с которой сложно мириться тем, у кого нет личной железной повозки. Развязки и эстакады, призванные облегчить автомобилистам перемещение из района в район, сделали пешие прогулки по главным гостевым магистралям практически невозможными. В районе Торгового центра, например, безостановочное движение машин вынуждает пешеходов спускаться под мост, однако переходами мало кто пользуется – люди предпочитают пересекать узел «Братьев Кашириных/Свердловский проспект» по верху, рискуя быть снесенными потоком. Проход от цирка до Площади Павших и вовсе непреодолим – приходится пилить до Труда. Тротуары повсюду сужены или отсутствуют, прерываются парковками, пересекаются канавами и буераками. И так практически повсеместно.

Долгая прогулка по Челябинску – это квест. Полоса препятствий. Причем далеко не везде вам будет предложено передохнуть на скамейке под тенистым деревом.

А еще в городе слишком много ограждений.

«Гражданка, ты туда не ходи, ты сюда ходи»…

Вид на центр. Фото: РГ

Лев Владов. Страна заборов

Где-то я читал, что чем более развито общество, тем меньше в нём ограждений.

В цивилизованном обществе нет тупых проблем типа парковки на тротуаре. Люди просто не паркуются на тротуаре, потому что это неэтично по отношению к другим. Уважение к другим появляется, когда человек начинает уважать себя – он не делает того, чего бы не хотел получить по отношению к себе.

По факту, все заборы появляются из-за нескольких процентов людей, нарушающих какие-то законы. Впрочем, как и замки в дверях или сигнализации в автомобилях. Ведь в мире есть места, где люди не запирают дома и не закрывают автомобили. Развитые общества существуют, и разумные люди стремятся в них оказаться.

Количество заборов можно считать индикатором здоровья общества. Россия сегодня болеет – с каждым годом разного рода ограждений становится только больше. Вдумайтесь: за последние несколько лет появились обязательные стандарты на озаборивание школ, автостанций, вокзалов, всех уличных перекрёстков! Россияне ежедневно уже видят больше квадратных метров заборов, чем озеленения. Это разрушительно влияет на психику людей.

Я иду по городу, смотрю – полиция за забором, университет за забором, суд за забором, больница за забором. Даже Правительство области за забором! Да что с вами? От чего вы закрываетесь?

Александр Олексюк. Банановые республики

Заметил одну дурацкую тенденцию: во дворах простых панельных саркофагов с поразительной прытью растут частоколы изгородей. Иногда это принимает карикатурные формы: двор дробится на фрагменты, как на маленькие банановые республики, каждая из которых стремится огородиться от соседей. Если смотреть на такой дворик сверху, то он будет напоминать лабиринт из металлоконструкций, ворот и шлагбаумов, по которому бродят грустные, угрюмые люди.

Был однажды у друзей, те рассказывали, как женщина из дома напротив кричала белугой: «Ваши собаки забредают на нашу часть двора и там гадят!». Быть забору, подумалось тогда. И действительно – вот он, красавец, стоит, не пройти и не проехать. Петляешь, как лабораторная мышь, хочешь найти выезд, но повсюду наталкиваешься на заборы и ворота.

В другом дворе искали нужный дом. Заблудились. Тут забор, там забор, пришлось ехать в объезд по разбитой дороге и заезжать в квартал с тыла. Вроде нашли нужный адрес. Во дворе спрашиваю у грузного мужчины в трико: «Скажите, а зачем вам забор? А если, не дай Бог, пожар или скорую кто-то вызовет, как проехать?» – «Для безопасности забор нужен», – важно сказал мужчина в трико, забираясь в большой, тяжелый Land Cruiser.

Ну, насчет безопасности могу поспорить: морды бьют друг другу все больше у баров, а пускают в ход ножи зачастую на пьяных кухнях, по ту сторону забора. Возможно, я ошибаюсь, и в заборах есть какой-то по-настоящему важный, практический смысл, но мне представляется, что дело здесь вот в чем. Жильцы типичной челябинской панельки вдруг решают, что настало время для запуска системы «свой-чужой», как у крылатой ракеты, и начинают городить забор. В нашем дворе – свои, в соседнем – чужие. Общество фрагментируется, нарастает раздражение, возникают конфликты, чужие становятся еще более чужими, а милый двор с клумбами в автопокрышках начинает походить на тюремный дворик.

Откуда все это пошло? А вот откуда: первый забор построил Каин, убивший своего брата Авеля; на Каина стали нападать звери, и он нашел решение – забор.

Такая вот преемственность.

Тракторозаводский район, жилой дом и забор. Фото: РГ

Нарушая правила