Челябинск. Любимых не выбирают

Челябинск. Любимых не выбирают
Роман Грачев

Город Челябинск с легкой руки юмористов принято считать суровым городом и родиной «красных труселей». Возможно, так оно и есть. Но, как любой город России, Челябинск – это прежде всего люди. И у каждого есть свои истории, примиряющие его с реальностью.В этой книге собраны короткие рассказы, заметки и байки о прошлом, настоящем и будущем Челябинска, рассказанные его обитателями. Не все они о любви к городу, но все – от сердца.

Челябинск. Любимых не выбирают

Дизайнер обложки Роман Грачев

Фото обложки Дмитрий Островский

Редактор, автор-составитель Роман Грачев

© Роман Грачев, дизайн обложки, 2020

ISBN 978-5-0050-9904-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ПРЕДИСЛОВИЕ

Кто я такой?

Дорогой читатель! Если вы только задумываетесь о приобретении этой книги, то лучше прочтите сначала предисловие, дабы избежать ошибки. Это не займет много времени, полистайте и уж затем принимайте решение.

Итак, первый вопрос, который может возникнуть у вас в голове: ты, мил человек, кто такой, чтобы предлагать еще один рассказ о Челябинске, коих и так уже выше крыши? Ты почетный гражданин? Вколачивал первый камень в основание тракторного завода? Был свидетелем пуска первого прокатного стана металлургического? Неужели прямой потомок Селембая?

Четырежды нет.

Давайте я расскажу о себе.

Меня зовут Роман Грачев. Если вам интересно, настоящее ли это имя, то я затрудняюсь с ответом. Под ним я живу и работаю добрую половину своей жизни, так что имею полное право считать его своим.

Родился я в 1973 году в Челябинске. Писать начал еще в первых классах школы, свидетельством чему служит письмо из редакции «Пионерской правды» с рецензией на какую-то мою раннюю повесть про говорящего кота. Если бы не сей чудный документ, я бы до сих пор сомневался, что это случилось.

Первый большой роман написал в восьмом классе. Он был ужасен.

После службы в армии стало получаться лучше, но все равно настолько плохо, что перечитывать свои ранние труды я сейчас не решусь.

Параллельно литературе занимался музыкой. Выпустил два альбома на кассетах и компакт-дисках. Покатался с концертами, поиграл в приемниках, помелькал в телевизорах.

В 1998 году пришел в газетную журналистику. Пару лет мои прикладные тексты, лишенные всяческой индивидуальности, служили упаковкой для рыбы и помогали пионерам выполнять план по сдаче макулатуры.

В начале нового века занесло на радио. За шестнадцать лет прошел четыре радиостанции – «Олимп», «Авторадио», «Наше радио» и «Комсомольскую правду». Вел информационные, развлекательные, тематические программы, брал интервью, делал ток-шоу и занимался миллионом других вещей.

Пытался заочно окончить Челябинский государственный университет (факультет журналистики, поступил в 1999 г.), однако в силу возраста, профессиональной загруженности и больших сомнений в способности писать конспекты покинул его после третьего курса.

В 2004-м подписал первый контракт на издание и экранизацию своей книги – это был роман «Молчи и танцуй», посвященный радио и шоу-бизнесу. По не зависящим от меня причинам проект не был реализован. Впрочем, я продолжал докучать издателям, и в 2009 году на АСТ вышла бумажная трилогия «Экстрасенс». Кажется, остатки еще можно заказать на «Озоне».

К настоящему моменту мною издано семнадцать книг: детективы, триллеры, мистика, один любовный роман, одна социальная утопия, один новогодний фарс и даже автобиографический сборник. Их можно купить во всех электронных магазинах мира.

Как говорил персонаж Вина Дизеля в фильме «Лысый нянька», полагаю, что имеющийся у меня опыт позволяет мне надеяться на ваше доверие, дорогие земляки. Особенно если я добавлю, что до сих пор торчу в Челябинске, пережил вместе с ним много интересных событий и врос в него корнями. Более того, я не собираюсь никуда отсюда уезжать.

Вы спросите: почему?

А я отвечу.

Почему мы все еще здесь?

Дело было летом 2003 года. Москва, Орехово-Борисово. Глубокая ночь. Сижу на кухне у Кати Михайловой. Мы пьем горилку, едим салаты, разговариваем.

Я в Москве впервые в своем зрелом возрасте. В последний раз был только шестилетним – с отцом проездом по дороге во Львов – и, разумеется, почти ничего не помню. Сижу теперь совершенно обалдевший, переполненный впечатлениями и мыслями. Смеюсь, вспоминая, как в метро на площади трех вокзалов таращился на редких утренних пассажиров: «Настоящие живые москвичи! Ущипните меня!»

Катя Михайлова – первый диджей челябинского радио «Олимп». Рядом с ней я когда-то и сам делал первые шаги в информационном радиовещании (и ей же, к слову, обязан своим вторым именем). Отработав на «Олимпе» два года, Катя решила приподнять профессиональную планку. И вот она в Москве, на «Шансоне», а я у нее в гостях на съемной квартире в районе метро «Красногвардейская». Катя – умница, красавица и талант, у нее впереди большое карьерное будущее.

Сидим и пьем. Я больше слушаю, чем говорю. Где-то ближе к финалу бутылки Катя предлагает: «Слушай, Ромыч, сделай демо-кассету. Я своим покажу. Ты ж классный новостник, наверняка найдешь себя здесь».

У меня, разумеется, глаза что ваши блюдца. Думаю: почему бы и нет? Я ведь еще молодой, способный, многообещающий, полный энтузиазма. Город, правда, слишком безумный для меня («мы больше не в Канзасе, детка»), но разве не о звездной карьере мечтал я всю свою сознательную жизнь? Вперед!

На следующий день, когда горилка в организме закончилась, я засомневался: «Стоп. Дома жена молодая, квартира новая, в которой ремонт еще не доделали, друзья, работа, родители. Вот так взять – и все бросить?».

В общем, я не смог. Тем жарким и бурным летом 2003 года я спустил тему на тормозах… а потом неоднократно задавался вопросом, правильно ли поступил. Может, стоило попробовать? Что уж такого я терял?

Ответ со временем нашелся сам.

Дело не в отсутствии честолюбия – его у меня хоть отбавляй. Просто на чужбине меня физически хватает максимум на три-четыре дня, а дальше Штирлица начинает неудержимо рвать на родину. Это я проверял многократно в той же Москве, в других городах и даже в жалкой сотне километров от Челябинска на любимой турбазе на Увильдах. Не высыпаюсь я на чужих кроватях, не могу долго гулять по чужим улицам. Определяю по шуму и запаху – я не дома. И тоска сжимает сердце.

Кто-то скажет: «Ерунда! Везде можно пустить новые корни».

Отчасти соглашусь. Даже гостиничный номер с тапочками под кроватью и зубной щеткой в ванной может ненадолго стать родным.

Однако все же предложу другое объяснение.

Это любовь, братцы.

Почему это нужно читать?

Книга, которую вы держите в руках, – не энциклопедия, не справочник и не путеводитель. Вы не найдете здесь экскурсов в историю и рефератов по архитектуре, этнографии и социологии (за небольшими исключениями). В Челябинске издано множество хороших книг известных и уважаемых авторов, и мне к ним совершенно нечего добавить. В конце концов, есть Википедия, в которой можно отыскать любой фактологический материал.

Эта книга – сборник лирических рассказов, заметок, баек, наблюдений и субъективных размышлений о городе и его жителях. Калейдоскоп коротких историй – смешных и грустных, познавательных и развлекательных, серьезных и легкомысленных. Словом, разных. Но их объединяют сопричастность и неравнодушие. Порой – на грани отчаяния.

Наши отношения с Челябинском напоминают жизнь с психически нездоровым супругом, по которому врачи не дают никаких прогнозов. «Поживите, понаблюдайте, а там решим. Давайте ему вовремя лекарства, регулярно выгуливайте на свежем воздухе, включайте Моцарта и беседуйте о живописи. В случае обострений вызывайте санитаров». Ты выполняешь все предписания, старательно и беззаветно ухаживаешь, твой подопечный подает робкие надежды на улучшение, приходит в себя, узнает маму с папой и исправно посещает туалет… и вдруг – хрясь тарелкой об стену! Или кучу на полу навалит. Вечерами сидишь у кровати безнадежного больного, пускающего пузыри, и думаешь: «Сил больше нет. Сдать в пансионат и развестись к чертовой матери». А потом, сжав волю в кулак, идешь варить кашку.

Эта книга написана теми, кто верит и будет биться за родного психа до конца.

Авторство большинства текстов, если не указано иное, по умолчанию принадлежит мне. Остальные были любезно предоставлены как профессиональными, так и самодеятельными авторами – такими же обычными горожанами, что и ваш покорный слуга. В сборник также вошли фрагменты коротких бесед с абсолютно незнакомыми людьми, встреченными на улице. В этих случайных встречах и словах, брошенных на бегу и в суете – вся суть непростых взаимоотношений Челябинска и его обитателей.

Все мы хотим посмотреть на город другими глазами, увидеть в нем то, чего раньше почему-то не замечали, а если и замечали, то не придавали значения.

Предвосхищая возможные вопросы о названии книги, отмечу, что, во-первых, никогда не верил в пафос вроде «Челябинск, ты моя любовь!» и ему подобный. Плакатный восторг – не моя тема. Во-вторых, на фоне ежедневной чернухи в СМИ и социальных сетях выпуск глянцевой книжной агитки с улыбкой до ушей попахивал бы лицемерием. Да, раз в год Мы и Город объявляем перемирие: празднуем день его рождения, гуляем по паркам и скверам, отдыхаем на концертах и фестивалях, веселимся на дискотеках и наслаждаемся фейерверком. Но на следующий день выходим в паблик – и пошла чесать губерния.