Между делом и ничем

– А вы давно здесь?

Она не поднимала головы.

– Достаточно, чтобы понять: здесь нельзя торопиться. Всё равно придётся ждать.

Мужчина почувствовал себя словно попавшим в какую-то игру, правила которой ему никто не объяснил. Глубоко вдохнул и решил пойти к инспектору. Пробираясь через толпу, обратил внимание на мужчин, всё ещё споривших у колонны.

– Я тебе говорю, это бессмысленно! – громко заявлял лысый.

– А я тебе говорю, это закон, – парировал его собеседник.

Он поймал себя на мысли, что этот спор прекрасно описывает всё происходящее вокруг. В его голове уже начинали выстраиваться фразы, которые не имели никакого смысла.

"Заполнить форму 14-Б…" – эхом звучало в сознании.

Дойдя до инспектора, он понял, что очередь движется с такой скоростью, что даже черепахи могли бы обзавидоваться. За столом инспектор с поразительным вниманием изучал очередную бумагу, время от времени наклоняясь к стоящему перед ним человеку и задавая вопросы. Он понял, что это будет долгий день. Или неделя. Или вечность.

Очередь к инспектору тянулась, как вязкая карамель. Каждый человек, подходивший к столу, превращался в центр внимания зала, словно там решались вопросы государственной важности. Мужчина терпеливо стоял, сначала наблюдая, а потом осознавая, что время здесь тянется по своим собственным, неспешным законам.

Сам инспектор выглядел как карикатурное воплощение бюрократии: худощавый мужчина с вытянутым лицом, уложенными гелем волосами и усиками, которые он время от времени подёргивал, будто играя на невидимой скрипке. Его костюм казался одновременно строгим и мешковатым, а глаза блестели от предвкушения каждого нового дела.

"Следующий!" – голос инспектора прозвучал так резко, что мужчина вздрогнул.

Перед ним стояла пожилая женщина в бесформенной шляпе. Она подала инспектору внушительную стопку документов.

– Вы забыли приложение 23-Г, – сухо произнёс инспектор, едва взглянув на бумаги.

– Как это? – возмутилась женщина. – Я всё принесла!

Инспектор поднял указательный палец, тонкий и длинный как макаронина.

– Вы забыли копию из приложения 23-Г, заверенную у старшего архивариуса.

Женщина сжала кулаки, её лицо побагровело от смеси негодования и возмущения.

– Но… я уже была у архивариуса трижды!

– Тогда придётся сходить в четвёртый, – безразлично отозвался инспектор и, не дожидаясь дальнейших возражений, окликнул: "Следующий!"

Мужчина почувствовал, как его охватывает паника. Он отошёл в сторону, чтобы осмыслить происходящее. Все вокруг выглядели так, словно уже давно смирились с этим абсурдом. Его внимание привлёк мужчина с газетой, который, как ни странно, тоже оказался в очереди.

– Это всегда так? – спросил он, подойдя ближе.

– Всегда, – коротко ответил газетный философ, не отрываясь от своей газеты.

– И никто не пытается что-то изменить?

Тот посмотрел на него, слегка улыбнулся, будто слышал этот вопрос уже тысячу раз.

– Вы ещё новичок. Это пройдёт.

Герой почувствовал, как в нём закипает раздражение.

– Что это вообще за место? Почему здесь так всё… странно?

– Зал ожидания, – ответил мужчина, как будто этим всё объяснялось.

Мужчина почувствовал, что задавать вопросы бесполезно. Он вернулся к очереди, пытаясь отвлечься от растущего ощущения безысходности. Наконец наступил его черёд.

– Имя? – спросил инспектор, не поднимая глаз.

– Э-э… Иванов. Андрей Иванов.

Инспектор наконец посмотрел на него, и в его взгляде читалось явное недоверие.

– Просто "Иванов"? Вы уверены?

– Ну, да… – неуверенно ответил Андрей.

Инспектор покачал головой и записал что-то в блокнот.

– Цель визита?

– Простите, но… я умер.

– Это очевидно, – буркнул инспектор. – Я спрашиваю: зачем вы здесь?

– Я… – Андрей замялся. – Я не знаю.

– Ещё один без цели, – ворчливо пробормотал инспектор и потянулся за формуляром.

Достал из ящика бланк, напечатанный на бумаге такого ужасного оттенка серого, что на него было больно смотреть.

– Заполните форму 14-Б, – сказал он, протягивая бумагу.

– Но я…

– Следующий! – громко произнёс инспектор, не слушая его возражений.

Иванов Андрей взял бланк, отошёл к ближайшей скамейке и посмотрел на него. Это был настоящий лабиринт из пунктов, сносов, полей для заполнения и микроскопического текста, который невозможно было прочитать без лупы.

– Что за… – начал он, но его перебил шепот.

– Тише, не спрашивайте, – сказала женщина, сидящая неподалёку.

Она выглядела так, будто провела в этом зале годы.

– Если начнёте думать о правилах, вас засосёт.