Между делом и ничем

Андрей молча кивнул, пытаясь не поддаваться нарастающему раздражению. Вздохнул. Нашёл уголок и начал заполнять форму, чувствуя, как время вокруг будто остановилось. Скамья была жёсткой и он сидел, ссутулившись над формой 14-Б. Казалось, она специально была составлена так, чтобы обескуражить любого, кто за неё возьмётся. Прямоугольники для ответов были крошечными, вопросы сформулированы так заковыристо, что даже философы, пожалуй, отказались бы их интерпретировать.

«Укажите текущее состояние бытия в контексте ваших ожиданий. Используйте не более трёх слов.»Он уткнулся в первый пункт:

– Это что вообще значит? – пробормотал он себе под нос.

– Не застревайте на первом вопросе, – посоветовала женщина с бесконечным заявлением, не поднимая глаз от своей бумаги.

– Простите, а как вы ответили? – осмелился спросить Андрей.

Она сдвинула очки и посмотрела на него поверх стекол с выражением вселенской усталости.

– «Абсолютное недоумение». Подходит к любому случаю.

Андрей ухмыльнулся и записал те же слова, мысленно поблагодарив её.

Затем его внимание привлекла группа спорщиков у колонны. Лысый и его собеседник продолжали горячо дискутировать, жестикулируя и привлекая к себе взгляды всех, кто пытался заполнить формы.

– Я тебе говорю, это всё иллюзия! – громко заявил лысый.

– А я тебе говорю, это протокол! Без него ты вообще никто здесь! – парировал второй, сдвигая очки на нос.

– Протокол?! Скажи это тем, кто уже лет сто ждёт своей очереди!

Лысый размахивал руками, а его собеседник отмахивался, как от назойливой мухи. Этот словесный дуэт напоминал вечную драму, которую никто не мог закончить. Андрей, сам не замечая, как, уставился на них, забыв про свою форму.

– Интересно, как долго они здесь? – спросил он женщину с заявлением.

– Они? – она фыркнула. – Дольше, чем этот зал существует.

– Что, серьёзно?

– Кто знает? Но, поверьте, их спор – одна из достопримечательностей этого места.

Андрей задумался. Спорщики, инспектор, женщина с заявлением… Всё это выглядело как странный сон, который никак не мог закончиться.

– И что, выхода нет? – вслух произнёс он, обращаясь скорее к себе, чем к кому-то из присутствующих.

– Конечно, есть, – неожиданно вмешался мужчина с газетой, который незаметно подошёл ближе.

– Правда? Какой?

Тот слегка усмехнулся и хлопнул газету.

– Когда заполните все формы, дождётесь своей очереди и получите нужный штамп. Лёгкое дело, правда?

Андрей подозрительно посмотрел на него.

– А сколько времени это занимает?

– Это всё от вас зависит, – уклончиво ответил мужчина. – У кого-то пару дней, у кого-то пару столетий.

Сердце Андрея ёкнуло. Он обвёл взглядом зал. Люди, казалось, действительно были здесь целую вечность. Женщина с заявлением что-то тихо себе бормотала под нос, спорщики вступили в новый виток дебатов, а инспектор, не замечая никого вокруг, с методичным удовольствием перекладывал бумажки.

Глава 2. Прозрачный регламент

Когда громкий, скрипучий голос инспектора объявил фамилию Андрея, он вздрогнул. Ощущение, будто что-то важное и непоправимое только что началось, заполнило его. Не зная, чего ожидать, он встал с места и, протискиваясь между рядами, направился к двери, которая неожиданно появилась рядом с инспекторским столом.

Дверь была металлическая, облезлая, с табличкой, на которой выцвели слова: "Кабинет №?". Андрей замер на секунду, пытаясь понять, это шутка или реальность. Но взгляд инспектора – холодный и нетерпеливый – дал ясно понять, что вопросов лучше не задавать.

Как только он открыл дверь, его сразу же окутал запах старой бумаги и пыли. Кабинет оказался огромным, гораздо больше, чем он мог предположить. Ряды столов, заваленных бумагами, уходили куда-то вдаль, теряясь в тумане искусственного освещения. Лампы под потолком издавали раздражающее жужжание, добавляя общий налёт абсурда.

Возле первого стола сидел пожилой мужчина с невероятно густыми бровями, похожими на мох. На нём был странный жилет, усеянный разноцветными ручками, как накидка художника. Он с таким увлечением штамповал бумаги, что не заметил Андрея.

– Простите, – начал Андрей.

Мужчина оторвался от своего занятия и посмотрел на него так, будто перед ним был инородный объект.

– Вы по какому вопросу?

– Меня сюда направили. Сказали, нужно зарегистрироваться.

Мужчина кивнул, достал из стопки формуляр, толщиной с небольшой роман, и с хрустом положил его перед Андреем.

– Вот, – сказал он, указав на первый пункт. – Начните с этого.

Андрей посмотрел на бланк. Вопросы шли один за другим. Без пробелов. Как будто текст набирали в состоянии агонии.

– Простите, но что именно я должен здесь указать?

– Всё, что знаете, – отрезал мужчина и вернулся к своим штампам.

– Но здесь даже поля для подписи нет…

Мужчина оторвался от работы, вздохнул и сложил руки на груди.

– Вот вы, новички, все такие. Приходите. Жалуетесь, что всё сложно. А ведь форма 27-Л – это всего лишь базовая регистрация.

– Базовая? – переспросил Андрей, чувствуя, как его начинает трясти.

– Конечно. Вот если бы вам дали форму 34-Д, там бы вы ещё подумали, прежде чем возмущаться.

Андрей глубоко вдохнул и решил сменить тактику.

– Хорошо. Допустим, я начну заполнять. А что дальше?

– Дальше? – переспросил мужчина, глядя на него с любопытством. – Дальше вы должны поставить печать.

– Здесь?