Между делом и ничем

– Нет, конечно, – хмыкнул он. – В архиве.

– А где архив?

– На втором уровне.

– А как туда попасть?

Мужчина улыбнулся и указал на дальний конец кабинета, где, насколько мог разглядеть Андрей, была ещё одна дверь.

– Но сначала заполните всё. И не забудьте: каждая страница должна быть подписана и заверена.

Андрей взял формуляр, понимая, что обратного пути нет. Оглянувшись, он заметил, что зал был полон людей, таких же, как он, – растерянных, недоумевающих и поглощённых бесконечными формами. Он нашёл уголок и сел за стол, где чернильница, очевидно, переживала не лучшие времена. Края стола были изъедены чем-то похожим на ржавчину, а кресло скрипнуло так жалобно, что Андрей подумал: "Наверное, это стул тут так же давно, как и эти формы".

Погружаясь в заполнение, он начал чувствовать, как атмосфера кабинета давит на него. Люди шёпотом переговаривались, время от времени слышался вздох или возглас отчаяния. Всё это выглядело, как карикатура на офисную жизнь, но было ужасающе реальным.

"Что ж," – подумал Андрей, беря в руки ручку. – "По крайней мере, хуже уже не будет".

Он, стиснув зубы, старательно выводил буквы на первой странице формуляра. Каждое слово давалось с трудом, будто писал пером из свинца. Примерно на середине заполнения графы "Обстоятельства пребывания" он обнаружил, что чернила закончились.

– Ну, конечно, – буркнул он и обвёл взглядом кабинет в поисках помощи.

Чернильницы у каждого стола выглядели подозрительно пустыми, а подходить к пожилому мужчине с густыми бровями и ручками на жилете казалось опасным для психического здоровья. Андрей решился спросить у ближайшего "коллеги по несчастью" – сутулого мужчины в очках, который, казалось, уже двадцать минут медитировал над одной строкой.

– Простите, вы не могли бы… – начал Андрей, но тот поднял палец, призывая к молчанию.

– Тс-с-с! Вы что, хотите нарушить регламент? – прошипел он.

– Какой ещё регламент? – Андрей с трудом сдержался, чтобы не закричать.

– Никаких разговоров вне контекста формуляра, – сообщил мужчина, обводя взглядом кабинет, словно искал невидимого надсмотрщика. – Хотите чернила? Обратитесь к "дополнительным ресурсам".

– К чему?

Мужчина вздохнул, достал из кармана что-то вроде инструкции, испещрённой мелким шрифтом, и ткнул пальцем в пункт 17: «При отсутствии чернил следует обратиться в отдел снабжения, который находится на втором уровне, сектор 5.»

– Второй уровень? Это там, за дверью? – Андрей указал на ту самую дверь в дальнем конце зала.

– Да, но там очередь, – сообщил очкарик с видом знатока. – Я бы советовал вам не затягивать.

Подойдя к двери, Андрей с удивлением заметил, что на ней висела табличка: "Печать на второй странице обязательна до входа!".

– Ну и как это понимать? – пробормотал он, чувствуя, как раздражение начинает кипеть в нём.

Рядом возникла женщина с лицом, выражавшим полное смирение перед абсурдом. Она молча указала на старый ящик с надписью: «Печать временная. Использовать в исключительных случаях.»

Андрей открыл ящик и увидел там нечто, что больше походило на игрушечный штамп, к которому прилагалась инструкция: «Поставьте штамп на вторую страницу формуляра. Этого недостаточно, но хотя бы позволит вам войти.»

– "Недостаточно, но позволит войти", – повторил он, потрясённый логикой. – Кто пишет эти инструкции, а?

Женщина лишь пожала плечами и исчезла в толпе. Андрей поставил штамп на вторую страницу. Оттиск оказался кривым и неразборчивым, но это, видимо, устраивало местные стандарты.