Плоды панды Мии. Рассказы

Прав был царь Соломон – нет ничего нового под солнцем. Мы уже ходили в магазин с авоськами, бидонами, чемоданчиками для яиц и контейнерами для творога. Но это было давно – в восьмидесятых. И не прям-таки ради окружающей среды, скорее из-за дефицита этих самых пакетов…

А помните, как появились они? Первые, гладенькие, чёрно-белые, с силуэтом дамы в шляпе с огромными полями? Это был статусный пакет «Марианна». С ним не стыдно было отправиться в театр, к врачу или в гости. В нём жили коробки конфет, яркий турецкий зонт и – в отсутствие телефонов – книга, та самая, которая лучший подарок. Такой пакет передавался от мамы к дочке, да и то за особые заслуги!

Были и пакеты попроще – с аляпистыми цветами – быстро рвущиеся, теряющие лицо, а потому годные для ношения сменки в школу.

Были и совсем тонкие белые скромняги – для походов в булочную за свежим нарезным… Спрячешь батон и, если повезёт, сдержишь порыв обглодать горбушку прямо на улице…

А ещё были пакеты-мечтатели, хранящие «одежду с надеждой» на похудение. Обычно спустя пару-тройку лет эти пакеты скрепя сердце отправляли на дачу… Выбросить «надежду» не поднималась рука, потому что мечтами не разбрасываются.

Пакеты-раритеты со школьными наградами, первыми рассказами, пыльными сувенирами и игрушками.

Пакеты с рецептами забытых блюд.

Пакеты с письмами от давно ушедших… Пакеты с целой жизнью, которой больше нет.

А помните самый главный… пакет с пакетами? Он жил под кухонной раковиной и рос день ото дня, отжимая пространство у забившегося в угол помойного ведра?

Что, простите? Да-да, я уже заканчиваю пробивать. У вас, кстати, пакетика не найдётся?

Газонокосилки с дверцами

Маленькие машинки – это зло!

Особенно на стоянках. Особенно в час пик. Особенно когда ты хронически опаздываешь и в заляпанных жизнью очках.

Ситуация классическая. Ты наматываешь по стоянке сто первый километр, нервно поглядывая на часы и вспоминая об аморальных ценах на бензин.

И вдруг, словно мираж в пустыне, замаячит оно – никем не занятое, ТВОЁ парковочное место.

– Слава Богу! – вскрикнешь ты, и водитель любой степени набожности тут же прибавит газку, пока его не обогнали ушлые конкуренты за место под солнцем.

И что вы думаете? Поздняк метаться! Стоит подъехать поближе, как выяснится, что аккурат в серединке паркинга, создавая иллюзию свободного пространства, притаился очередной пылесос на колёсах. Газонокосилка с дверцами. Пароварка-кабриолет.

Господа автолюбители, но это же чистая подстава! Сколько раз я видела, как горе-шумахеры, с превосходством поглядывая на проезжающих неудачников, гордо подмигивая поворотниками, не вписывались, а вмазывались в незанятую нишу!

А ведь и я могла оказаться в их позорных рядах! Буквально сегодня. В шесть вечера. На Балаклаве[9 - Балаклава – русско-еврейский район Мельбурна.]. У входа в супермаркет.

Разумеется, теоретически. (Если меня сейчас читает мой драгоценный супруг.) Но к чему вдаваться в столь опасные для семейного счастья подробности?

Мир автопрома не перестаёт удивлять всё новыми рекордами умных технологий. Так что вовремя проверяйте зрение, сограждане!

Окулист доктор Вайнер неспроста принимает за поворотом.

Во дворе предзакатного города

Если еврей не может пойти в синагогу, то синагога придёт к еврею… Об этом думала я в Рош Ашана[10 - Рош Ашана (ивр.) – буквально «голова года» – еврейский Новый год.], гуляя с мужем по району.

Это не было свиданием, хотя, конечно, как посмотреть…

Гуляли мы с целью, вооружившись шофаром[11 - Шофар – древний еврейский ритуальный духовой музыкальный инструмент, сделанный из бараньего рога. В шофар трубят во время праздничных молитв в Рош Ашана. Звуки шофара напоминают детский плач и призывают к раскаянию.] и списком адресов желающих услышать нестареющую мелодию поколений.

Прохожие останавливались, едва заметив широкополую чёрную шляпу Ави.

– Это вы будете трубить? Отлично. А то я не успел на трубление рабби Боруха. Это правда, что по Мельбурну ходят аж триста волонтёров с шофарами? Вот тебе и закрыли синагоги! Погодите, я мигом, позову соседку. Мирра! Сколько тебя можно ждать? Ещё один пришёл! И Арончика позови. Он, конечно, глуховат, но пока ещё всё помнит…

В масках, с горящими глазами, люди высыпали на улицы. Десятками, сотнями… Молодёжь, родители с малышами на руках, бабушки и дедушки, в инвалидных колясках, с собаками на поводках…

– Не бойтесь! Сегодня Мордехай не кусается!

– Эх! Какой момент для Снапчата пропадает, – тяжело вздыхал рыженький веснушчатый мальчишка.

– Некоторые вещи запомнятся и офлайн, – подмигнула я. – Давай лучше ты прочтёшь благословение для всех нас.

Мальчик зарделся, обвёл взглядом толпу и, зажмурив глаза, выпалил:

– Благословен ты, Господь, Бог наш, Владыка Вселенной, который поддерживал в нас жизнь и дал нам дожить до этого времени!

– Омейн![12 - Омейн (ивр.) – также известно как «амен». От ивритского слова «эмуна», означающего «вера». Смысл слова – подтверждение, поддержка, согласие. Обычно произносится после благословения или молитвы.] – громко отвечали люди, перекрикивая гул машин.

– Ту-ту-ту-у-у-у-у! – протяжная, с переливами мелодия плакала и наполняла надеждой души собравшихся. Они закрывали глаза и шептали слова молитв. Дай Бог, чтобы каждая была услышана… И чтобы следующий год был лучше предыдущего.

…Звуки шофара раздавались со всех сторон. И казалось, что сам Машиах[13 - Машиах (ивр.) – «помазанник». Царь, помазанный на царство. Идеальный лидер, обладающий исключительной мудростью и силой духа. На протяжении еврейской истории ожидание прихода Машиаха, царя из династии Давида, являлось одним из важнейших постулатов веры.] вот-вот зайдёт во двор предзакатного города.

Выбранные места из дневника матери подростка

1. Прийти вечером домой с работы.

2. Сбросить туфли. Выдохнуть.

2. Обрадоваться тишине. Сползти в мягкое кресло. Снять очки и на долю секунды – непозволительная роскошь! – задремать.

3. Вспомнить о причинах тишины. Заподозрить неладное. Подскочить и истерично окрикнуть сына.

4. Не услышать в ответ полубасовое «Што-а?!» из недр квартиры.

5. С разбегу открыть дверь в спальню сына. Заценить дизайн интерьера, не совместимый с духом минимализма, фэншуя и основ безопасности жизнедеятельности.

6. Не. Найти. Ребёнка.

7. Схватить телефон и набрать сына… пятьдесят четыре раза подряд. Дочь – шестьдесят два. Мужа – сто раз. А также друзей сына, друзей друзей, учителей и бабушку божий одуванчик из квартиры напротив.

8. Тщетно! Никто и знать не знает, где его носит. Это же надо быть таким эгоистом! Плевать на чувства близких! Пропасть без вести на улице в шесть часов… ночи!

9. Напридумывать себе ужасов похлеще выпуска новостей. Опустошить пузырёк валерьянки и решить – была не была! – позвонить в полицию.

10. Нацепить очки и заметить сына безмятежно дрыхнущим на диване в обнимку с отключённым телефоном.

11. Не отчаяться и всё равно устроить скандал. Потому что нечего тут спать! Пока мать… надрывается… от горя!