Не боись! Как постареть и при этом не сойти с ума

Он пытается при помощи таких простых уловок остаться в их памяти.

Вот она – волшебная сила искусства!

Он не сильно хитрый художник, миру он не раскрылся как творец, но, может быть, хотя бы потом, много позже, правнуки будут глубокомысленно качать головой, разглядывая образ белочки или кролика?!

Хотя самому ему жить изрядно надоело, и он только и ждёт легкого перехода:

– Я готов отдать два года своей жизни только за то, чтобы умереть спокойно, – говорит он.

– Нечестно так говорить в твои 102, – отвечаю я.

– Наступает такое время, – продолжает он, – когда у человека остаётся одно-единственное желание.

– Какое? – спрашиваю я.

– Чтобы у него больше ничего не болело.

– Я хочу сидеть не слева от Эммануэля, а справа, – вдруг заявляет 94-летний Кароль.

– Почему?!

– Потому что Эммануэль поёт и у меня болит голова.

– Но какая разница, с какой стороны от Эммануэля сидеть?!

– Какой ты непонятливый. Как ребёнок. Я хочу сидеть к нему тем ухом, которое не слышит.

Поступки стариков логичны и абсолютно адекватны с их точки зрения.

Они прекрасно понимают друг друга, ибо говорят на одном языке.

Языке старости.

Мы сможем понять их только тогда, когда состаримся.

Они не в силах объяснить свою логику на словах, а нам не дано понять их заранее.

Хотя давайте будем продолжать стараться.

Тем более что старость – болезнь заразная.

Как не бояться старости и не испытывать перед ней ужас и отвращение?

Очень просто.

1) Главное – перестать про это страдать! Страдания от того, что нам неподвластно и что мы никоим образом не можем изменить – это абсолютно бесполезная работа.

Я всегда в этом случае представляю себе (чтобы успокоиться) два шарика. Один совсем маленький, а другой намного больше маленького, но тоже… смотря с чем сравнивать.

И вот один маленький шарик крутится вокруг другого, большего. Он, конечно, ещё вокруг своей оси крутится, но это в нашем случае вообще мелочи. Прокрутился вокруг большего – и год прошёл. Пятьдесят раз прокрутился – пятьдесят лет прошло. И так далее.

Недавно подумал: «А что бы было, если б наш шарик можно было заставить в обратную сторону раскрутиться? Раз туда – раз обратно?» Но испугался этой мысли и думать об этом перестал.

Когда мы пытаемся бороться и противостоять изменениям природы, которые сильнее нас, начинается лишнее страдание. Аксакалы же, говорят, что если принять изменения и не сопротивляться им, то мы сможем перейти на уровень мудрости, которого не достигли бы, если б не прожили это.

2) Отсюда второе: Если у нас нет возможности не стареть – надо для начала расслабиться и попытаться увидеть в этом какие-то удовольствия. А вдруг они есть?

Сегодня деды встрепенулись: «А помнишь? В 50-х годах на разъезде Нахшон стоял киоск, а хозяйку звали “Сиськи

Израиля”? Она клала их на прилавок, и все, кто ехал из Тель-Авива в Иерусалим и обратно, или из Иерусалима в Беер-Шеву – заезжали на них посмотреть…»

3) Качество настоящей (сиюминутной!) жизни важнее страха, отвращения и ужаса перед старостью. И чем дальше пройдено – тем более ценно оставшееся. И, кстати, не всегда тянет назад – поговорите со стариками и убедитесь.

– Ты был на концерте в прошлую пятницу? – спрашиваю 103-летнего Элиягу.

– Я приехал в Израиль в 1948 году, за два дня до провозглашения независимости!

– Я спрашиваю, ты на концерте был?

– Я не могу везде успеть!

4) Само старение связано со страхом смерти и старости.

Чем больше будем думать об этом и переживать – тем скорее всё и случится. Нельзя думать о плохом, а когда оно случается, всё равно надо стараться думать о нём хорошо.

– Это ужасно, – говорит грустная Двора, – каждый день старушки у входа обсуждают, кто сегодня умер. И умирают, умирают же! Каждый день!

– Ну-у… почему сразу умирают?.. – говорю я. – У вас здесь всё равно вроде как детский сад, так можно просто сказать: «Родители забрали», не?

5) Я сам лично боялся бы старости, но только объясните мне для начала, когда она настаёт? Ведь и семьдесят лет – это ещё не старость, но только понимаешь это в восемьдесят.

– Ты видел новенькую? – спрашивает у 85-летнего деда Хаима 92-летний Йосеф. – Она седая, некрасивая и старая?!

6) Жить сегодняшним днём, любить себя и постараться не омрачать жизнь дурацкими мыслями о старости, ужасах и отвращении.

Жизнь – она же как рулон туалетной бумаги, чем дальше – тем быстрее раскручивается. Так, по крайней мере, утверждал один мой давно покойный ученик резьбы по дереву Курт.

В порядке лирического отступления можно отметить, что старости люди боялись ещё задолго до нас. К примеру, в древнерусских притчах старость изображали в образе верблюда! То есть злобный красный единорог являл собою в те времена аллегорию смерти, а верблюд – старости. И это оттого, думаю, что верблюд на Руси был не очень-то распространён, и считался поэтому самой что ни на есть уродливой скотиной! Уродливой настолько, что, по легенде, на водопое воды напиться не мог, прежде не замутив воду, – чтоб самого себя не испугаться.

То есть вроде как «ужас» и «отвращение» старость испытывает сама от себя.

Старость – уродливая скотина!

Насколько возможно быть старым и здоровым?

Нонсенс.

Быть старым и одновременно здоровым невозможно. Наш одноразовый организм слишком похож на автомобиль с минимальным сроком гарантии от двух производителей – родителей.