Цветные рассказы. Том 1

25 мая.

В самолет, и поскорей все забыть. Прощай, Киев! Что с моей памятью? Может, это все я сам и придумал. Был гипертонический криз, а потом нафантазировал, бог знает что. Просто видел свежую могилу, когда пришел в день сорокалетия Алеши. Не обратил внимания. А потом это всплыло из памяти, а там уж сам накрутил всяких событий. Будто вспомнил. Что вспомнил: свежую могилу или сюжетную линию «Маленького чуда» Патрика Модиано? Но ведь указана дата смерти Богдана – это позже моего первого посещения, значит, никакой могилы в тот момент еще не было. Или, возможно, как раз сейчас я и путаю. Просто не запомнил дату смерти этого Богдана, указанную на табличке.

Хочется стереть прошлое, но как?

Сжечь мосты. Надо учиться у сына. Неподражаемый мастер ваять новую действительность. И сжигать мосты. Может, он и сейчас бродит где-то, подсмеивается над своим недалеким, сентиментальным отцом. Может, вторая могила – такая же мистификация, как и первая. Мне этого, наверное, уже не узнать. Это как бы его послание мне. Папа, так сложилось – я вынужден сжечь мосты. Я больше не твой сын. У тебя нет сына. А у меня – отца. Не робей. Последуй моему примеру – сожги мосты.

Кто-то сзади несколько раз негромко кашлянул. Оглянулся – весь ряд кресел за мной пустой, никого.

notes

Сноски

1

Панч и Джуди – традиционный уличный кукольный театр, возникший первоначально в Италии в XVII веке, а затем и в Великобритании. Центральными персонажами театра являются Панч и его жена Джуди.

2

М.П. Мусоргский. Опера «Борис Годунов». «Сцена у фонтана Марины Мнишек и Самозванца».

3

Мари Жан Огюст Вестрис – французский хореограф и танцовщик.

4

Аримаспы – мифический народ на крайнем северо-востоке древнего мира. По Геродоту, это были одноглазые люди (что и означает слово «аримасп» на скифском языке).

5

Нефелибаты – шествующие по облакам (греч.), слово, заимствованное у Аристофана.

6

Чрево Парижа – старый рынок города, названый так с легкой руки Эмиля Золя.

7

Мулен Руж, «Красная мельница» – знаменитое классическое кабаре в Париже, одна из достопримечательностей французской столицы.

8

d’Orsay, д’Орсе – музей изобразительных и прикладных искусств в Париже на левом берегу Сены.

9

Рене Кревель – французский писатель, дадаист и сюрреалист.

10

Merde – дерьмо (франц.).

11

C’est cul – какая пакость (франц.).

12

Je n’oublierai pas le temps des cerises – нет, не забыть мне это время вишен (франц.).

13

Y a la bise, c’est cul – к тому же ветер, какая пакость (франц.).

14

In Xanadu did Kubla Khan а stately pleasure-dome decree – построил в Занаду Кубла Хан чертог, дом удовольствий (англ.). Сэмюэл Тэйлор Кольридж – английский поэт-романтик.

15

Le salaud – мерзавец, негодяй (франц.).

16

In vino veritas – истина в вине (лат.).

17

Ta gueule, mon pote – заткнись, приятель (франц.).

18

Далида – французская певица и актриса итальянского происхождения, в 1987 году покончила жизнь самоубийством, приняв большую дозу снотворного.

19

Опять слова, всегда слова, снова слова, не знаю, как рассказать тебе, одни слова. Песня Далиды.

20

Ностальгия, когда музыка становится пасмурной. Песня Далиды.

21

Все течет (греч.).

22