Афганистан. Честь имею!

Еще одна красноречивая приписка к письму: «Если на ваше имя придет посылка из Таджикистана, не удивляйтесь: это от парнишки, который служил со мной».

Какая-то пронзительная виноватость слышится и в письмах от начальства. Официальные сообщения-соболезнования приходили, как правило, в одном письме от командования. В случае с Сашей письма прислали лично от себя командир части Керимбаев, заместитель командира по политической части Муратов, врач-хирург Утеев Асылхан Алпыспаевич, у которого Саша был санинструктором и который делал ему первую операцию в Баграме.

Через несколько лет, когда часть вышла из Афганистана, когда сменилось несколько призывов, от личного состава части пришло письмо с приглашением родителям Саши на открытие памятника.

Саша живет в памяти людей.

А на том памятном сборе в квартире Кононовых, уже под утро, сидя на расстеленном на кухне одеяле в кругу своих «афганцев», ротный Радчиков, как бы подводя итог ночи воспоминаний, спросил: «Что же в нас главное?». И сам ответил: «Справедливость. Правильно?». И все с ним согласились.

* * *

Капает, капает, капает дождь.
Хочется, каждому хочется землю умыть,
Выстрадать, выстирать краски березовых рощ,
Душу по капле собравши, слезой напоить.

Только вот рощи от слез этих самых черны.
Сушит огонь мою душу, и боль не унять.
Сколько уж дома, а мама афганские сны
Видит и в каждом от пуль закрывает меня.

«Пойду бить душманов»

Эти парни воевали в чужих горах в то время, когда их сверстники жили спокойной мирной жизнью. Наверное, этот контраст и оглушал их первое время после возвращения, заставлял пристальнее вглядываться в окружающий мир, которому, в свою очередь, также непривычны были их седые пряди, боевые награды и нашивки за ранения на модных пиджаках. Вы не видели, как человек, еще полчаса назад веселый, улыбающийся, может сразу постареть на десять лет? Такими становятся «афганцы», рассказывая матери погибшего однополчанина о том, что было там, «за речкой». Кто, кроме нас, расскажет о наших мальчишках-воинах, об их горячих сердцах, пробитых чужими пулями? Память о них должна жить в наших душах всегда, как пример доблести и отваги, как завещание грядущим поколениям любить Родину, на верность которой солдат присягает один раз и на всю оставшуюся жизнь.

7 февраля 1964 года произошло событие, не оставившее равнодушным никого. В семье Лидии Сергеевны и Константина Матвеевича Шемелиных родились «двойняшки» – Виктор и Ольга. Ольга была на 15 минут старше брата. Это было действительно дивное событие. Все, кто только мог, приходили посмотреть на новорожденных. Они глядели на всех удивленными глазками-бусинками и улыбались. Они просто купались во внимании окружающих, недостатка в котором не испытывали. Папа, мама, две старшие сестры и брат охраняли и лелеяли малышей и… А дальше пусть рассказывает Ольга, старшая «двойняшка».

«Семья у нас была большая, рабочая. Папа работал в ПТО (пункте технического осмотра вагонов) на железной дороге – старшим мастером. Мама была домохозяйкой. Сказать, что Витя рос примерным мальчиком, значит погрешить против истины. Был он обыкновенным поселковым мальчишкой: и драться ему случалось, и спорить с учителями. В начальных классах мы с Витей сидели за одной партой, были у нас общие учебники. Вместе вступали в пионеры в третьем классе, 22 апреля. В учебе братишка был сильнее меня, я все списывала у него, и учительница в конце концов была вынуждена пересадить меня на другое место. Мы с ним проучились все 10 лет в одной школе. Меня никто никогда не обижал, потому что все знали – у меня надежная защита. В поселке у нас было три школы, и везде у Вити были друзья. Мы с ним занимались баскетболом, вместе ходили в походы. Наш школьный физрук Литвинцев Виктор Александрович организовывал походы и велопробеги по местам Боевой Славы.

Наш папа был охотником, и Витя часто бывал с ним в лесу, где научился ориентироваться, „читать“ следы зверей. Уже в 9-м классе самостоятельно ходил на охоту. Возвращался уставший и счастливый, с добычей – зайцами. По дому помогал очень много. Мама за нас не переживала – мы всегда и везде были вдвоем.

Закончили мы школу. Витя всегда мечтал водить поезда. И после школы он пошел на курсы помощников машинистов, которые были организованы при локомотивном депо, а я поехала учиться в Читинский железнодорожный техникум. Витя всегда мне говорил: „Вот, сестренка, закончим учебу и будем работать на железной дороге. Я буду водить поезда – встречать рассвет, а ты мне будешь махать рукой“. Я приезжала домой каждую неделю, он меня встречал, и мы бежали на танцы. Все девчонки мне завидовали, что у меня такой мировой братишка.

И вот пришло время служить. У нас в семье никто не служил, не считая старшего брата, который был офицером и служил в ВВС. Виктор все шутил: „Пойду бить душманов“…

Проводили мы его в армию, и наступила такая тоска и пустота. С нетерпением ждали писем. Мама по несколько раз в день заглядывала в почтовый ящик. Витя очень любил маму. Всегда дарил ей букет цветов на 8 Марта. По вечерам любил подолгу разговаривать с ней о своих делах, о просмотренном фильме, о прочитанной книге. И когда писал письма из армии, всегда интересовался ее здоровьем и наказывал нам беречь ее.

Служить Виктор попал в отборные войска – воздушно-десантные. В учебном подразделении в городе Чирчик он пробыл всего два месяца и попал в Афганистан, в Кандагар. В августе он получил ранение в правую руку. Целый месяц не писал писем домой, боялся расстроить маму, лежал в медсанчасти. Когда его подлечили, вернулся в роту. Я узнала об этом сначала от его друзей, переживала очень, а потом уж он сам мне написал».

3 ноября 1982 года был последний бой Виктора… Бой в горах на высоте 3500 метров. Об этом уже рассказывали ребята, которые служили с Витей и после демобилизации приехали к родителям. Ребята из Дарасуна – Володя Самсонов и Вадим Курбатов. Долго длилась беседа поседевшей от горя мамы и уцелевших на войне, постаревших мальчишек…

«С Витей познакомились мы еще до призыва, на приписной комиссии в райвоенкомате, – вспоминает однополчанин Виктора Шемелина Владимир Самсонов. – А потом вместе с ним и еще несколькими карымскими парнями оказались в одной „учебке“. Окончили ее, пересекли на вертолете государственную границу – и разбросали нас по подразделениям нашей десантной части, ведущей непрерывные бои с душманами. С Виктором мы попали вместе, чему, конечно, очень были рады – земляк на чужбине, да еще на войне, роднее брата.

Обстрелялись мы быстро, обстановка такой была. Сначала, конечно, было страшно, но потом пришла уверенность в себе, опыт. Витя никогда за чужие спины не прятался на операциях, и за это ребята любили его. В одном из боев он получил пулевое ранение, но после лечения в госпитале снова вернулся к нам. Тот день, 3 ноября, мне никогда не забыть. Наше подразделение действовало в горах. Высота – три с половиной тысячи метров, кислорода не хватает, дышать трудно. Нам была поставлена задача – уничтожить базу душманов. Прошли мы около двух десятков километров с полной выкладкой. Время – осень по-нашему, а тут солнце в полдень дает за сорок градусов тепла. Вышли мы, не отдыхая, в район расположения банды и продолжали карабкаться по склонам, готовые в любой миг вступить в бой. Когда заняли исходную позицию для решающего броска, командир скомандовал: „Привал!“. Выставили охранение, перевели дух. Радист наш связался с командованием, доложил, что мы и как, передал командиру группы данные. На связи был сам командир части, он пожелал нам удачи и попросил поздравить Шемелина с награждением его медалью „За боевые заслуги“. Коротким был привал, мы снова поднялись – и в путь.

Двигались медленно – из-за каждого камня могла прозвучать очередь. Судя по карте, все „свои“ минные поля мы уже прошли, но теперь была опасность нарваться на вражеские. Духи всегда минировали подходы к своим базам и делали это очень умело – мину совершенно не видно. А тут еще не столько в землю, сколько по сторонам смотришь – палец на спусковом крючке, маскироваться по возможности надо.

Взрыв мины прозвучал внезапно и оглушительно. Все увидели, как упал Витя и шедший с ним рядом десантник. Я с товарищами бросился к ним: оба в крови. У Виктора была оторвана правая нога немного ниже колена. Кровь хлестала ручьем, а сам Витя был в шоковом состоянии и смог прошептать только: „Помогите“, когда я склонился над ним. Пока оказывали ему первую помощь, обнаружили, что осколки поразили вторую ногу и попали в живот. Вызвали мы по рации помощь. Группа пошла в бой, а мы подхватили Витю на плащ-палатку и понесли вниз. Надежды на его спасение было мало, от недостатка кислорода даже мы задыхались, а уж ему… Пронесли мы его где-то километров пятнадцать по горным склонам, а до помощи еще далеко было. Остановились мы дух перевести, сами чуть с ног не валимся, нагнулся к Вите – а дыхания не слышно, взял за холодную руку – пульса нет! Не донесли…»

Вот так оборвалась жизнь восемнадцатилетнего парня.

Дни похорон Виктора Шемелина совпали с днями, когда страна прощалась с генсеком Брежневым, благословившим афганскую войну и посылавшим туда наших ребят. О нем карымчане поминали только вскользь и со злобой, гибель Виктора заслонила собой «национальное горе».

Все друзья, одноклассники и однополчане, когда вернулись домой, пришли в родительский дом Виктора. Сейчас у них растут сыновья, которые носят имя Виктор.

В школе № 4 есть стенд «Подвиг Виктора Шемелина». Одна из улиц поселка Карымское носит имя Виктора Шемелина. В школе пишут о нем сочинения. Его унесла война. Война, которой вроде бы и не было, потому что все эти годы нам твердили, что над нами чистое небо и ясное солнце. Боялись сказать правду. А мальчишки гибли. Лучшие наши ребята.

* * *

Уголок России, отчий дом,
Где туманы синие за окном.
Где твои немного грустные
Голоса и песни русские.

Пускай кому-то повезет,
А кому-то нет.
Мы выполняем долг святой,
Военный свой обет.

Пусть душманы день за днем
Встречают нас огнем.
У нас Россия позади
Мы через все пройдем.

Уголок России, отчий дом,
Где туманы синие за окном.
Где твои немного грустные
Голоса и песни русские.

Идеальный герой

Мария Константиновна Савченко, мать Юрия, в своем письме коснулась одной очень тонкой сферы человеческих отношений, которая подчас не замечается людьми, скажем так, с притупленными нервными окончаниями.

Объясняя свое долгое молчание на запрос редакции, она пишет, что много раз садилась за письмо и не могла его продолжать, потому что боялась необъективности. Вспоминая день за днем жизнь своего сына, она не находила ни одной отрицательной черточки («Для меня он светоч был. Я его не могу ни с кем сравнить»). И вдруг поняла, что сравнивает его с сегодняшними подростками, молодыми людьми («Ребята все грубые, почти все испорченные, нервные»). Ее материнское сердце страдает теперь за сегодняшних внуков, среди которых подрастает новый Юрий Савченко (Геннадьевич), сын брата, названный в честь погибшего («Мне так хочется, чтобы все они были хорошими, чтобы матери ими гордились и любовались»).

Как гордилась и любовалась она Юрием: как он красиво катался на коньках, как хорошо ходил на лыжах, как искренне говорил! «Я видела по его глазам: он что-то хочет спросить. И если у меня не было времени, он ожидал и обязательно просил: „Пойдем, мама, что-то хочу тебе сказать“. Он очень любил сидеть подолгу со мной. Всегда знал, что это будет совершенно секретно».

Под таким же секретом он, шестилетний, попросил ее родить ему брата. «Как он его любил! Он был как наседка. Юра у нас уже в шесть лет был взрослым. Он помогал мне по дому, нянчил братишку, пока я готовила кушать.

Ребята, которые приходили с ним поиграть, стояли в ожидании, пока он не уложит спать своего младшего брата».

Кстати, об этом же пишет ребятам пионерского отряда имени Юрия Савченко его бывшая одноклассница Лена Воликова: «Ребята, вы знаете, я даже не могу написать вам, что это был за человек – замечательный, в детстве мы не могли жить друг без друга. А какой Юра был в семье! Если честно сказать, я никогда не встречала такого мальчишку. Юра очень любил своих родителей, братишку. Он помогал маме мыть посуду, стирать, мыть полы, был очень ласковым, вежливым».

Ни мама, Мария Константиновна, ни Лена Воликова, перечисляя множество обыденных поступков Юрия, не могут передать, чем же действительно был так он замечателен, так притягателен. Почему они не находят в нем ничего отрицательного. Мама даже делает предположение, что, может быть, потом, уже вне поля ее зрения, «война его переделала». А здесь на ее глазах происходило это массовое обожание Юрия его сверстниками. И в школе, и во дворе, и потом в техникуме. В армии продолжилось то же. В тот же пионерский отряд прислал письмо его бывший сослуживец сержант Лукьянов. Перечисляя «все свои маленькие солдатские радости и горести», он отмечает Юрины качества: решительность, настойчивость, честность, отзывчивость, – но сам чувствует, что не хватает слов для чего-то главного. И, кажется, находит их: «Я восхищался благородством его души».

Да вот же он, простой ключик к тайне его идеальности: и семья, и школа, и вся воспитательная система эпохи пестовали юную душу в духе примеров благородства и честности. И человек с открытой душой и любовью тянулся, как цветок, к свету.

«Смерть выбирает лучших»