Афганистан. Честь имею!

Об этой фразе («Смерть выбирает лучших») одного из героев повести Виля Липатова «И это все о нем» велась письменная дискуссия между Юрой Зайко, к тому времени уже воевавшим в Афганистане, и его бывшим классным руководителем Мусориной Тамарой Петровной. Юрий не соглашался с такой несправедливостью, чтобы лучшие гибли первыми. Себя он, разумеется, лучшим не считал. Но мы сейчас, по прошествии времени, понимаем, как много мудрости заключено в известном афоризме: «Что имеем – не храним, потерявши – плачем». Серьезный, вдумчивый педагог Тамара Петровна уже в пятикласснике Юре Зайко разглядела недюжинную натуру. Она отметила его честность и принципиальность, умение говорить и воспринимать правду.

«В 9-м классе у него уже был другой классный руководитель, – вспоминает Тамара Петровна, – но дружба наша продолжалась. Мы часто встречались после уроков, пили чай у нас дома и много говорили о жизни».

Вообще эта дружба учителя и ученика заслуживает особого уважения. Ведь только так достигается настоящее воспитание. О роли Тамары Петровны в формировании личности Юрия Зайко говорит уже сам факт их длительной переписки. Поэтому приведем здесь письмо учительницы своему бывшему ученику туда, в Афганистан:

«Юра, здравствуй!

Извини, что долго не писала. В школе все хорошо. 10-й класс закончило 13 человек. Девчата поступают, а мальчишки все остались в колхозе, работают.

В селе все по-прежнему. Построили новый детский сад. Очень красиво в нем. Все новое, яркое. Рады за малышню. Прекрасный сад, у вас такого не было. Вашим детям жить будет лучше.

Мой хороший Юра! Я даже по письмам чувствую, как ты взрослеешь. Да, Юра, в жизни все очень сложно. Все ты будешь постигать. Постоянно бороться сам с собой, пока не сформируешься в настоящего человека. Тебе трудно, потому что ты человек со своими взглядами, убеждениями – со своими!!! А людям с такой натурой всегда сложнее. Помнишь, я тебе говорила, что у тебя все будет сложно. Все! И, несомненно, уже сейчас ты будешь пересматривать всю свою короткую жизнь и, самое главное, все взвесишь, все поймешь, сделаешь правильный вывод. Ничего! Скоро ты будешь на Родине. А это – главное. Скорее бы!!! Я скорблю вместе с тобой (по поводу гибели друга). Потому что я знаю, ты не каждого называешь другом. Помнишь, у В. Липатова, когда погибает Женька Столетов (в книге „Это все о нем“), дед говорит: „Смерть ищет лучших“. Помнишь?!

Крепко целую тебя, как сына! Передавай привет своим друзьям! Жду твою весточку. Всегда приятно получить письмо от вас, а от тебя – тем более. До свидания!».

Простой человеческий документ! Рядовое письмо из обычной переписки. Но это ведь акт сотворения Человека в человеке! Юрию Зайко «везло» на встречу с хорошими людьми.

Вся атмосфера села Могойтуй, где он прожил свою короткую жизнь, пронизана нравственностью и заботливым отношением жителей друг к другу. Об этом косвенно свидетельствует рассказ Августы Николаевны Нижегородцевой, ныне председателя совета ветеранов села, о том, как встретили в Могойтуе весть о гибели Юрия.

«24 сентября в обеденный перерыв мне на квартиру позвонили из райвоенкомата (я работала тогда председателем сельского Совета), что надо сообщить родителя Юрия Зайко, что он погиб и что к вечеру родным доставят гроб с телом сына.

Страшная беда! Как сказать родителям?! Позвонила дяде Юрия Борису Андреевичу Зайко, попросила его придти в сельсовет. Ему, первому из родственников, и сообщила эту печальную весть. Мама Юрия Нина Андреевна Зайко работала на зерноскладе колхоза (шла уборка урожая). С Борисом Андреевичем приехали на зерносклад, позвали в проходную маму Юры. Увидев нас, расстроенных, она сразу почувствовала неладное.

– Что с Юрой? Что-то случилось?

– Нина, родная моя, держись. Юра погиб. К вечеру доставят гроб, – рыдая сказала я.

Что тут было! Горе матери словами не передать… Плакали все, кто оказался рядом.

Поехали домой. Отец Юрия Яков Андреевич Бутылкин был на работе (он работал в колхозе трактористом), узнал о гибели сына вечером, когда приехал домой».

«Смерть выбирает лучших…»

Юрий не соглашался с этой мыслью, потому что не считал себя лучшим и не хотел, чтобы так думали после его смерти. Это есть высшая концентрация нравственности в человеке.

«Юра рос спокойным, не хулиганистым, – пишет его мама, Нина Андреевна, – все годы в школе был на Доске почета. За свою жизнь никого не оскорбил, со мной никогда не спорил. Никогда ни на что не жаловался».

По старой русской поговорке, не живет село без праведника. Юрий Зайко стал таким праведником для родного Могойтуя.

Фатальный выстрел

Чувство людской пригодности воспитывалось у Андрея с раннего детства его родителями, которые считали это качество самым главным. А еще захватил паренька удивительный мир книги. Его всегда волновали герои художественных произведений, которые посвящали свою жизнь службе народу.

Тихим, скромным, очень чутким к людям рос этот парнишка. Он не отличался красноречием, но, когда на уроках литературы рассказывал о любимом герое, то одноклассники и учителя удивлялись, как он мог глубоко заглянуть ему в душу, подметить то, что другие не замечали.

«Андрей восхищался мужеством, хотя сам был очень нежным, – вспоминала его мама. – Он мог подолгу рассматривать распустившийся цветок, ходить в лес, любоваться природой».

Сын с такой лиричной душой был особенно дорог матери, хотя, по ее словам, где-то в душе таилась жалость и страх за то, что будет тяжело ему в жизни с такой чуткой, впечатлительной натурой. Не заметили, как вырос, закончил школу. Когда пришло время решать, куда идти дальше, Андрей, к удивлению родителей, решил: «В армию, а там приму окончательное решение».

После десятилетки Андрею довелось несколько месяцев поработать слесарем на заводе «Кинап», а осенью 1983 года он получил повестку в армию. Несмотря на всю лиричность души, Андрей, еще учась в старших классах, занимался в ДОСААФ, прыгал с парашютом. Потому и призвали парня в воздушно-десантные войска.

После короткой подготовки в «учебке» Чирчика рядовой Андрей Казанев попадает в Афганистан вместе с такими же, как и он, необстрелянными солдатами.

«Мамочка, родная, береги себя. За меня не беспокойся, я живой и здоровый. Я даже рад, что мне выпала такая честь. Тут я по-настоящему познал цену жизни, цену дружбы и коллективизма», – писал сын родителям.

…Афганистан. Уже начало темнеть, когда подразделение, в котором служил Андрей, подняли по тревоге. Это произошло спустя четыре месяца после прибытия в Афганистан, в ночь на 23 марта 1984 года. Разведчиков бросили на боевую операцию в районе населенного пункта Хувази. Ветром отнесло купола парашютов, бойцы оказались в ущелье за несколько сотен метров от предполагаемой площадки приземления. И вдруг – яростная пальба, взрывы гранат. Засада. Десантники дрались яростно…

В оптическом прицеле снайперской винтовки возникло лицо советского солдата. Какое-то время чернобородый бандит в замусоленной чалме колючими глазами разглядывал бойца, а палец лежал на курке. Выстрел. И жизнь Андрея оборвалась, как натянутая струна. Вражеская пуля попала прямо в сердце молодого солдата, которому не исполнилось и девятнадцати…

Андрей Казанев не стал героем, не прославился особенным мужеством, но он приумножил великий подвиг советского воина.

Память об Андрее Казаневе навсегда останется в сердцах учеников и учителей школы. Он будет жить среди нас, потому что живет его имя.

Доброе слово

В одном из последних писем он писал маме: «В начале октября или в конце сентября должен быть дома… А приеду – у меня будут льготы и характеристика в любое высшее заведение… Так что, мама, все будет нормально».

В конце сентября, в этот заветный срок, с которым он связывал столько планов, в тот черный день 29 сентября все оборвалось.

Памяти Юры Каменскова посвящено прочувствованное доброе слово его учительницы Зинаиды Яковлевны Денисовой, которое заменит очерк о нем.

Мы помним тебя, Юра!

Чтобы быть мужчиной,
Мало им родиться.
Чтобы стать железом,
Мало быть рудой.
Надо переплавиться, разбиться
И, как руда, пожертвовать собой…

А. Жаров

Пожертвовать собой. Так в свое время поступил Павел Корчагин. Так миллионы людей поступали в годы Великой Отечественной войны.

А зачем сейчас жертвовать собой? Человек должен жить долго и счастливо, излучая свет и доброту, порядочность и благородство. Он должен создавать свою судьбу.

Судьба… По-разному она складывается у людей. Говорят, можно управлять своей судьбой. Но иногда бывают такие мгновения, когда не думаешь ни о судьбе, ни о жизни, а только колоколом стучит в голове: спасти, спасти человека…

Так и поступил наш выпускник, когда служил в Афганистане. Это Юра Каменсков, мальчик, ничем не отличавшийся от своих сверстников.

Я помню его хорошо, его лицо всегда перед моими глазами. Кажется, это было недавно.

Солнечный апрельский день… Школа выглядела особенно нарядно…

Вдоль дорожки к крыльцу школы, как на параде, выстроились стройные маленькие елочки, посаженные моими учениками.

Суетятся дети, волнуются родители, торжественно выглядят учителя. Под звуки горна и барабана выходят на линейку ученики 2-го класса, держа перед собой красные галстуки. Среди них небольшого роста веснушчатый мальчик Юра Каменсков. Глаза широко раскрыты, а губы твердо повторяют: «Я, юный пионер Советского Союза…»

Обыкновенный парнишка, как все. Играл в войну, гонял на велосипеде, любил технику, мечтал стать хлеборобом. И очень хотел служить в армии.