– Со свежепросоленным огурчиком, с помидорчиком, с горчичкой!
Слышавший его Павлов сглотнул.
– Боров, – сказал тот, что в кепочке. – Господи! И зачем я подписался на эту субботу! А все ты! Еще по одной! Еще по одной! Заладил как попугай!
– А что же я мог сделать?
– Остановить меня!
– Зато погуляли как люди…
– Ага! Коньяк под соленые огурцы! Люди! Господи! Да где же Михалыч сегодня?
Михалыч появился довольно скоро. Им оказался маленький старичок в потертом пиджаке, надетом на тельник, с большой сумкой в руках. На сумке было написано: «Спорт».
Американцы во времена сухого закона называли таких людей «бутлегерами», грузчики называли Михалыча «отцом». У «отца» в сумке за достаточно умеренную переплату всегда можно было найти бутылку водки, стакан и что-нибудь закусить. В основном Михалыч таскал упругие, словно резина, соленые огурцы.
«Отец», улыбаясь, подошел к мужикам, те засуетились. Поговорив со стариком, тот, что в кепочке, повертел головой и обратился к Павлову:
– Эй! Парень! Будешь?
– Да, – ответил Павлов, еще не зная, в чем дело.
Потом отказываться было уже стыдно. Чтобы мужики не подумали, что он не настоящий грузчик, Павлов отдал требуемую долю из заначки. Пить не хотелось, но две трети стакана оказались у него в желудке. Пил Павлов мелкими глотками, словно сосал молоко из соски, морщился и старался не дышать. Любитель остренького шашлычка выпил равнодушно, но аккуратно. Зато когда стакан перешел к мужику в белой кепочке, состоялся маленький концерт. Сначала мужик долго держал стакан с водкой в руке, дышал, словно собирался глубоко нырнуть, смотрел с гримасой удивления вверх, потом произнес тост в одно слово: «Завстречудрузейизнакомство!» – и стал пить. Пил жадно, будто воду в жаркий день, а когда водка в стакане кончилась, лицо его изобразило самую нестерпимую на свете боль и наивысшее наслаждение одновременно. Даже Михалыч, на глазах которого было выпито не одно ведро, засмотрелся и с удовольствием крякнул.
– Спасибо! Отец! – воскликнул мужик в кепочке. – Родной ты наш!
– На доброе здоровьице! – отвечал Михалыч, пряча в сумку пустую бутылку и стакан.
Стали подходить остальные грузчики. Дворик заполнялся людьми. Некоторые заводили с Михалычем разговор. Тот никому не отказывал, и сквозь гул голосов во дворике слышалось звонкое:
– На доброе здоровьице!
Павлов вернулся на скамеечку в хорошем настроении. Он подставил лицо солнцу и невольно улыбнулся. Подумал о том, что если люди смотрят прямо на солнце, то обязательно улыбаются. Пришел Сорокин.
– Привет! – смело крикнул Павлов, вставая. – Я здесь!
Ему было радостно среди шумной толпы увидеть знакомое лицо. Хотелось поделиться хорошим настроением.
– Здорово, – хмуро отозвался Сорокин, протянув руку. – Петр!
– Саша, – ответил Павлов. – Только мы вчера уже знакомились.
– А-а… Ну ничего, лишний раз не вредно.
Сорокин взял Павлова за локоть и подвел к высокому, одетому, как бывают одеты рабочие во французских журналах мод, мужчине.
– Шеф, познакомься, – сказал Сорокин. – Этот с нами поедет.
– Валера, – представился Прокушев с улыбкой президента.
– А вы наш начальник? – спросил Павлов.
– Бугор, – ответил Прокушев и подмигнул. Потом потянул носом и спросил у Павлова: – Пил, что ли?
– Немного, – смутился Павлов. – С друзьями… Пришлось.
– Это зря. Сегодня день длинный… А где Вова?
– У машины ждет, – ответил Сорокин.
* * *
Большинство людей не любит заглядывать вперед. Не потому, что не хочется, потому, что страшно. А Вове Круминьшу заглядывать вперед было не нужно. Родня да и все, кто с ним был знаком, точно знали, что получится из этого человека. Бывают такие люди – посмотришь и увидишь, кем ему быть, что с ним станет и чем он кончит.
Еще в родильном доме, когда мать с трудом родила крупного ребенка, которому предстояло стать Вовой Круминьшем, санитарка сказала:
– А и здоровый уродился. Грузчиком будет.
Тогда мало кто обратил внимание на «грузчика», всем понравилось «здоровый». И действительно, с первых дней Вова отличался здоровьем и силой. Он даже кричал как-то солидно, басовито. Мальчик очень много ел и хорошо спал. Эти качества он пронес через всю жизнь. А вот науки давались с трудом. С первого класса отец помогал ему готовить уроки с ремнем в руках – Круминьш-старший порол и приговаривал:
– Мужчина должен приносить прибыль в дом, а у тебя одни двойки!
Испокон веку у Круминьшей было принято пороть, вот отец и порол. На здоровье детей это не отражалось, а эффект приносило большой. Дети отцов боялись. Но вот многолетняя система воспитания дала осечку. Дело было, когда Вова учился в седьмом классе. Отец замахнулся на сына ремнем за очередную двойку, но Круминьш-младший взял родителя за руку, отобрал ремень и молча выбросил в помойное ведро.
От удивления отец даже не разозлился. Он поморгал глазами и сказал:
– Ну и силища! С такой только в грузчики!
И снова слова попали в точку. До конца восьмого класса Вову дотянули уже без ремня, на энтузиазме учителей. А после выпускных экзаменов директор школы, вручая Вове свидетельство, испытывал несказанное чувство облегчения и совершенно искренне советовал Круминьшу найти свое место в жизни. Классный руководитель даже прослезилась. Вове стало жалко учителей, и он тоже совершенно искренне пообещал приложить все силы, чтобы продолжить учебу в девятом классе. С классным руководителем случился обморок, а директор порекомендовал не терять времени и устраиваться с такими способностями в грузчики.
Силы у Вовы с каждым годом прибывало. В четырнадцать лет он мог свободно поднять передок у «Москвича». Поднимет, подержит, увидит восхищение на лицах окружающих, опустит. Вову не раз звали в секцию штанги, но на тренировках было скучно и не было восхищенных зрителей.
Чтобы сын после окончания школы не болтался где попало, отец определил его грузчиком в продовольственный магазин напротив дома. Вова привык слушаться старших и не спорил.
– Место хорошее, прибыльное, – говорил отец. – Будешь, сын, сыт, пьян и нос в табаке…
Отец оказался прав лишь в одном. Вова почти каждый день стал пить. В магазине было принято после смены за хорошую работу ставить грузчикам вино. Вова, пивший до этого только лимонад, первые три дня отказывался, но старшие товарищи по работе сказали, что такому богатырю ничего не будет с одного стакана.
Портвейн Вове понравился. На первых порах он даже чувствовал в вине вкус изюма. Но больше всего нравилось состояние после выпитого. Состояние легкости и независимости от родителей. О продуктах в дом, о прибыли не было и речи. Вова с трудом доносил себя. Родители снова заволновались, и отец отвел сына на овощную базу, где работал сам кладовщиком.
Когда Круминьш-младший пришел в магазин за расчетом, директор сказал:
– Напрасно уходишь. У нас ты бы мог встать на ноги.
Теперь Вова трудился под надзором отца. Пить он почти перестал, исправно носил домой арбузы и дыни – не потому, что была тяга к воровству, а потому, что так учили старшие.
Обедал Вова в столовой напротив базы. Раздатчице Валентине понравилось, как он ест. Вове тоже понравилась миниатюрная раздатчица. Когда отец попросил описать ее, Круминьш-младший долго думал, а потом с восторгом выдавил: