Ты – моя причина жить…

– Потому что я такая, – сказала я и отдала ему бокал. Едва моя голова коснулась подушки, я начала засыпать, но все же досказала свою мысль: – Я такая веселая, такая смешная. Со мной нельзя крутить любовь, со мной можно только шутить. Для другого я не создана. Если ты собираешься остаться у нас, то спи в комнате Димы. Она прямо и налево.

Дима

Насладиться триумфом никто не успел. Нас захлестнули репетиции, а моих менеджеров – Нику и Брэдли – деловые переговоры, встречи и прочие занятия. Мы даже не отпраздновали как следует выход сингла, его успех…

«Roberto» превзошел все наши ожидания.

Премьера состоялась на радио за несколько дней до начала съемок видео, а спустя две недели – и само видео. Я не очень понимал, как происходит размещение трека на радио, но Брэдли объяснил нам с Никой. Все зависит от того, с какой радиостанцией состоялся договор на премьеру. Радиостанции крайне редко идут на такие сделки, потому что они бесплатные и не стоят никому и ничего, исключая одно: в случае успеха радиостанция получает колоссальную прибыль, так как имеет гарантированное право на следующую премьеру и так далее. Естественно, такое событие анонсируется загодя, под это дело приглашаются рекламодатели… Ну, это не столь важно. Важнее другое: если радиостанция ставит трек, это автоматически дает правообладателю право разместить его в общей радийной базе. Все радиостанции выкладывают в эту базу свои суточные плейлисты, на основании которых другие радиостанции подбирают себе треки для эфира. А я-то думал, что мы будем ездить с диском по офисам и просить программных директоров слушать нашу музыку. Но все проще – когда одна крупная международная радиостанция подала информацию о том, сколько раз за сутки проиграла премьера – пятьдесят шесть раз, – этим же утром десять крупных федеральных радиостанций поставили трек к себе в эфир, а через три дня у нас было уже пятьдесят тысяч эфиров. И это число росло с каждым днем. Если бы «Roberto» поставила небольшая региональная радиостанция, то до суточного показателя мы бы шли недели три, а может быть, не пришли бы и вовсе. Но нас поставили на «Energy».

Интернет активно продвигал продажи сингла в цифровых магазинах, которые позволяли скачивать песню прямо на телефон и слушать ее почти моментально. Насколько я понял, этот ресурс – главная торговая площадка сингла. Продажи впечатлили офис. Нас информировали постоянно: сингл продается отлично, в рейтинге мы номер один, но цифр не показали. Позже Брэдли выяснил, что интернет-магазины электронной музыки дают сведения один раз в месяц, тогда же отчисляют прибыль.

К дате премьеры клипа у нас было почти полтора миллиона эфиров. И мы по-прежнему были номером один в интернет-магазинах. На мой сайт заходили сто тысяч человек в день, а счетчик последователей в социальных сетях перевалил за полмиллиона. Люди писали мне письма, и первые несколько дней я отвечал, пока меня не затянула пучина репетиций перед шоу для «Energy».

Премьера клипа проходила сразу в пяти ночных клубах Лос-Анджелеса, все начиналось с девяти вечера и до семи часов утра. В каждом ночном клубе нас ждали к определенному часу, а когда мы приезжали, начиналась презентация. Ведущий говорил много приятных слов, играли ремиксы на «Roberto», а потом показывали клип. На этом все – живых выступлений в клубах запланировано не было. Тут же образовывалась сумбурная автограф-сессия и десять минут (строго) на фото с поклонниками. Я подписывал фотографии со своим изображением (на которое без слез не взглянешь – ну отродясь у меня раскосых глаз не было!), фотографировался с девушками и парнями, потом охрана отталкивала народ, и под аплодисменты мы ехали в другой клуб. И так – всю ночь.

Утром газеты пестрили фотографиями с премьеры.

Блогеры писали гадости: «Джейсон МакКуин может только задницей вилять. Я ездил на все презентации (все пять), но нигде этот красавчик не раскрыл рта». Я был разгневан такими отзывами, но Ника меня успокоила:

– Если бы мы выступали, то главная тема была бы про то, как ты выступил. Не нужно перетягивать внимание с видео на лайв, это все-таки разное. Будем делать все правильно, твой первый лайв – юбилей радио. Готовься и ни о чем не думай.

И она забрала у меня планшет, пообещав держать в курсе.

Больше всего я боялся, что кому-то это видео понравится. Потому что мне оно не нравилось совершенно. Я не чувствовал себя причастным к ЭТОМУ. Я совершенно не понимал, кто все эти люди и чего они хотят от моих глаз. Как я должен реагировать на себя на экране? Я не нравился себе ни в этих образах, ни с этими движениями, ни даже с этой песней. Я был разочарован ужасно, у меня упало настроение. Я практически впал в депрессию.

Но Ника и Брэдли были в восторге, как и Васька. Ему нравилось все, что касалось меня, и я понимал, что объективной реакции от него мне не дождаться. Да и от Ники с Брэдли тоже. Поэтому я шерстил Интернет.

Боже, что я нарыл. Прочитав все, на что у меня хватило терпения, я налил себе неразбавленного джина и выпил залпом. Судя по всему, это все. Полный провал и фиаско. Я не нашел ни единого положительного отзыва. Критиковали все – начиная от песни, сюжета, моего внешнего вида (отдельно – по каждой части тела) и заканчивая хронометражем и операторской работой. Все было настолько отвратительно, насколько могло быть.

Ну и что тут праздновать?

Но наутро я получил огромный букет цветов от центра и три тома сшитых рецензий на видео – от профессиональных журналов и блогеров. Это был бальзам на душу! Я читал эти строки в перерывах между репетициями, перед сном, во время еды и в каждую свободную минуту.

С каждой строчкой в моем сердце теплело.

– Хейтеры всегда так делают: они закидывают дерьмом все, что делается. Ведь это так просто – обосрать. Не переживай, с видео мы не опозорились. Оно великолепно, – успокаивала меня Ника.

* * *

Сет-лист выступлений на праздновании дня рождения радио «Energy» состоял не из трех песен, как планировалось раньше, а из пяти номеров:

1. «Better Then Love»

2. «Roberto»

3. «Cruel Love»

4. «Poker Face» (Lady Gaga cover)

5. «Roberto» (remix)

Мы долго думали и решили, что двадцатиминутное выступление – идеальный вариант для нас. Больше мы просто не сможем (нет материала), а меньше – невыгодно. Концертный директор радиостанции утвердил сет-лист и пообещал, что публика к нашему выступлению будет разогрета. Заглавную песню – мой суперхит – даже на первоначальном этапе предлагалось исполнить дважды. Версию под пианино и радийную. Но, учитывая, что это open air, то есть выступление под открытым небом, от идеи пиано-версии мы отказались, и решили ускорить программу ремиксом. Все силы на ремикс бросили именитые диджеи продюсерского центра, мы прослушали все сорок пять вариантов и в конце концов выбрали один.

Этот ремикс не похож на обычную клубную песню, и с радиоверсией он не имеет ничего общего, разве только слова и основной сэмпл. Остальное – полностью новая музыка, электронная, зажигательная и невероятно подвижная. Мисс Тони разработала отдельный танец, и когда мы его увидели в полном исполнении, было решено сделать эту песню финальной и поработать с залом. Диджей сделал «круг» перед финальным припевом, где повторяется один и тот же сэмпл и мой электронный голос. Согласно идее, в этот момент я должен заставить толпу танцевать невероятно забавное движение и повторять кусок припева поверх электронного голоса и зацикленного сэмпла. Эти куски – танца и припева – до глупости просты и легко запоминаются, что позволяет предполагать, что зал с задачей справится. Все танцоры и я будем беспрестанно повторять «круг» до тех пор, пока половина зала не присоединится. А потом выйдем на финальную дорожку и завершим шоу. Фейерверком.

Остальные песни – «Better Then Love» и «Cruel Love» – у нас существуют только в виде демозаписи, но если «Cruel Love» в принципе готовый блокбастер, то «Better Then Love» совершенно сырой вариант, не отработанный и не имеющий своей специфики. Мы даже голос толком не писали для нее, работали под демозапись. Парни Сэма обещали к генеральным репетициям подготовить финальный трек, но пока мы еще не видели ничего.

Кавер на Леди Гагу – выбор радиостанции. Мы предложили им на выбор несколько песен (среди которых была Мадонна и ее нетленная «Sorry», а также Тимберлейк, Бейонсе и Бритни Спирс), но они выбрали Гагу. И мы сделали шикарный кавер, изменив электронику музыки на более подвижную, оставив в оригинале динамику припева, чтобы не расстраивать поклонников. Коннор обещал уладить все дела с продюсерами Гаги и правами на песню.

Всего концертов было пять:

20 мая – Токио,

25 мая – Сидней,

27 мая – Лондон,

28 мая – Париж,

29 мая – Москва.

Все площадки, за исключением Москвы, это стадионы. В Москве будем выступать на площадке ВДНХ. План сцены и порядок выступления везде одинаковы: сцена в форме огромного треугольника, выступаем везде в финале, около одиннадцати часов вечера.

Перед нашим выходом сцену немного преобразуют: первая песня «Better Then Love» имеет весьма специфические декорации (зеркальные лабиринты), и появляюсь я в огромном стеклянном кубе из-под потолка. Чтобы не запутаться в лабиринте, мы должны ориентироваться только по рисункам на полу. Отражения соврут и недорого возьмут, а в результате могут пострадать носы и аппаратура.

Фон за зеркалами – огнеупорный, а несколько зеркал – это огромные экраны, на которых будут демонстрироваться кадры упавшего самолета при исполнении песни «Roberto». Она будет исполняться в своем радийном формате практически в полном соответствии с оригиналом, исключая видоизмененные танцы; далее идет «Cruel Love» – обычное исполнение с зажигательным танцем, без спецэффектов и выкрутасов. Зато на «Poker Face» мы оторвемся – на сцену выбегут три дюжины переодетых в Леди Гагу (костюм из фольги, белый парик и дискостик[1 - Дискостик (Disco Stick, англ.) – концертный атрибут Леди Гаги, созданный ею вместе с ее креативным директором «Dada» (Matthew Williams). Он сделан из дробленого акрила, лампочки и палки с батарейками. Толстые длинные трубки служат для защиты.]) танцовщиц, и вместе мы порвем вселенную. А когда закончим с этой песней, я демонстративно уйду, и пусть меня зовут. Финал, по заявлению режиссера постановки, должен быть не просто мощным, а взрывным. Лабиринты уберут, останутся только экраны, на которых появится мое лицо, и начнется речетатив под быструю музыку. Толпа начнет разжигаться, и в самый пиковый момент мы выпрыгнем из-под сцены под хлопушки-дым-огонь и прикончим это шоу.

Памелла разработала идеальную линейку костюмов. Первые четыре номера я исполняю в ярко-красных джинсах и такой же майке, плетенной из кожаных лоскутов, на ногах – берцы в тон всему костюму. На «Poker Face» полагается майку снять. А финальный трек мы работаем в хрустально-белых костюмах спортивного вида – удобные брюки, белая футболка, куртка и такие же белоснежные кеды.

В костюмах мы еще не репетировали (как сказала Памелла, их нужно беречь), но на последней репетиции будем в них, а также на двух генеральных в Лос-Анджелесе и на одной в Токио.

На репетицию в Нью-Йорке мы не попадаем, а ведь там репетируют практически все. Режиссер постановки руководит процессом по скайпу, и скорее всего живьем мы увидим его только в Токио…

* * *

…Шум толпы был невероятным. Меня трясло и, кажется, пробрало на понос. Парни весело шептались рядом, а я смотрел в щелку кулис, пытаясь сосчитать количество рядов на стадионе «QVC Marine Field» в Токио. На меня уже повесили всю аппаратуру, и выступление должно было начаться не позже чем через десять минут. Вот он, режиссер постановки, Уильям Шолберт, высокий седовласый мужичок с лицом наивного ребенка. Он протянул мне руку, я поздоровался, и он потянул меня за собой. Мы поднялись по лесам, одна лестница, вторая, третья, восьмая.

– Все, сынок? – спросил он.

– Да, – ответил я. – Все хорошо.

– Ты уже там был, репетиция прошла просто отлично. Не испугайся фейверков и слушай меня внимательно в своем ухе. Весь мир смотрит на тебя. И у тебя все получится, верь мне.

Я очень хотел верить его словам. Каждый из пяти концертов будет транслироваться на сайте радиостанции в прямом эфире, а потом выйдет в записи – нарезанный из кусков из разных городов. Хорошо, что об этом нам сказали в самолете Лос-Анджелес – Токио. Если бы мы знали о съемках и прямой трансляции раньше, то с ума бы сошли.

Работники сцены помогли мне забраться в куб и закрепить пояс безопасности. Я ни на ком не мог сосредоточить свой взгляд, меня трясло. Это мое первое выступление в жизни.

Глухой стук – крышка над головой закрылась. Открыть ее можно только снаружи. Слава богу, клаустрофобия – не мое.