– Что-то есть похожее, но тут большая разница. В вашем царстве жизнь устроена так, как она у нас никогда не была устроена. У вас всё лучше, чище, правильнее. А в Камелоте всё примерно так же, как и в нашем мире. Король Артур, конечно, великий монарх, да мало ли у нас великих монархов. Круглого стола я, правда, ни при одном дворе не видел, но, если бы и увидел, так не удивился бы – ничего в этом не было бы сказочного. И рыцари Артура вполне для нашего мира типичны. Я вот поговорил с Гавейном и могу тебе сказать, что видел много рыцарей, похожих на него. По рыцарским романам можно составить довольно точное представление о рыцарях нашего мира. Так что не сомневайся, это по большому счёту наш мир, а иначе бы мы здесь и не оказались. Я так понимаю, что Бог хочет дать тебе представление о грешном земном рыцарстве.
– Можно подумать, что твой покорный слуга – рыцарь неземной.
– Честно скажу, Ариэль, с тобой пока много неясного. Ты вроде бы и наш, а вроде бы и не совсем. Мне кажется, ты и сам ещё не вполне понимаешь, кто ты. Ну вот, наверное, мы с тобой и путешествуем, чтобы в этом разобраться.
– Наверное… А ты не знаешь, куда нам дальше идти? Дороги нет.
– А вот смотри, через мох тропка примята. Тут явно кто-то ходит. Давай туда.
Кони с трудом шли по мху, который проминался под их тяжёлой поступью, но друзья никуда не торопились и были спокойны. Каждый из них знавал дороги куда похуже. Шли они так, наверное, с час и вот увидели небольшую хижину. Грубо сложенная из толстых замшелых брёвен, эта хижина сначала показалась им заброшенной, но вот на её пороге вырос высокий плечистый мужчина, одетый едва ли не в лохмотья. Сначала могло показаться, что это какой-нибудь разбойник, который прячется на болоте от правосудия, но его прямая осанка и благородное лицо выдавали в нём рыцаря, к тому же явно не последнего.
– Что привело благородных рыцарей в эти гиблые места? – безразлично и словно с усмешкой спросил незнакомец. – Ищете приключений?
– Скорее мы ищем правду, – сказал Жан.
– Вот как? – незнакомец глянул на них чуть более заинтересованно. – В этом я вряд ли смогу быть вам полезен. Могу лишь предложить по стакану хорошей воды. Километрах в пяти от сюда, за болотом, есть чудесный родник. Проходите в хижину, хотя и не знаю,как мы там поместимся втроём.
Внутри хижина оказалась куда меньше, чем выглядела снаружи. Деревянная лежанка, закинутая убогим одеялом, небольшой стол из трёх досок и табурет – вот всё, что в ней было. В углу висела икона Спасителя, перед которой горела лампада на цепочках. Ариэль невольно вспомнил хижину пресвитера Иоанна, почти такую же, как и это хижина, но там всё было аккуратно, добротно и радостно, а эта хижина дышала ветхой неприютностью, и, если бы не икона с живым огоньком, здесь, кажется, трудно было бы дышать.
Путники присели на лежанку, отшельник – на табурет. Он налил в глиняные кружки воды из такого же глиняного кувшина. Жан выложил на стол остатки овощей
– Овощи? Сегодня у нас пир, – отшельник скорее усмехнулся, чем улыбнулся.
– Рыцари Ордена Храма Жан и Ариэль, – представился наконец Жан.
– Ланселот, – проскрипел хозяин хижины так, словно необходимость представиться была для него мучительна.
– Тот самый? – выпалил Жан.
– По всей вероятности, – угрюмо буркнул Ланселот.
– Как же вы здесь очутились?
– Не нашёл для себя другого места. Молюсь и жду смерти. На это болото редко кто-то забредает, так что я избавлен от необходимости выслушивать «ахи» и «охи». Надеюсь, и вы меня от них избавите.
– Мой друг только прибыл из Заморья, он не знает вашей истории. Расскажите.
– Было бы о чём рассказывать… Негодный рыцарь Ланселот влюбился в королеву. И она влюбилась в него так же безумно. Эта любовь погубила обоих. Собственно, всё, – благородные черты Ланселота исказила такая боль, как будто он только что получил ужасную рану.
– Любовь не может погубить, – прошептал Ариэль. – Любовь – животворящая основа нашего мира. Сам Бог есть Любовь.
Ланселот пристально посмотрел в глаза Ариэля, словно пытаясь понять, кто перед ним, почему он готовит такие правильные и неуместные слова и стоит ли вообще ему отвечать. Потом решил, что ответить всё-таки стоит:
– Вы говорите о любви небесной, мой дорогой друг, а я – о любви земной.
– Как будто Бог не управляет земными делами, и как будто на земле есть две разных любви, одна из которых спасает, а другая – губит. Тогда зачем называть и то, и другое одним словом? Это всё равно, как если бы для обозначения добра и зла у нас было одно слово.
На сей раз Ланселот лишь печально улыбнулся и тяжело вздохнул:
– Конечно, вы правы, дорогой Ариэль, но я задумался об этом только сейчас. В нескольких километрах отсюда живёт отшельник, имеющий священный сан. У него там есть маленький храм, он регулярно служит мессу. Я прихожу к нему раз в неделю и причащаюсь, мы беседуем. Этот богопросвещённый человек объяснил мне многое такое, о чём я никогда в жизни не догадывался. Кем я был? Великолепной машиной для проламывания черепов и вспарывания животов. Первый рыцарь королевства! Никто не мог победить Ланселота! Моя слава гремела по всему миру. Что это вообще за мир, если он награждает такой оглушительной славой никчёмного и пустого человека, каким я был? И я дрался, дрался, дрался лишь для того, чтобы моя слава стала ещё оглушительнее. Я никого и ничего не любил, кроме моей небывалой славы. Вот видите, я опять говорю: «любил». При чём тут любовь? Я просто был жалким рабом своей славы. Ничтожеством, которое упивается отравой лести и уже жить не может без этой отравы. Мне казалось всё просто: я живу для того, чтобы завоевать такую славу, какой не имел ни один человек в мире, и чтобы моё имя сохранилось в истории на века. Сейчас я уже понимаю, что моё стремление к славе было не просто глупым, оно было мелким, ничтожным, жалким. И вот в мою жизнь пришла любовь к королеве. Простите, я опять говорю «любовь», настолько уже привычно стало для меня называть своё чувство этим словом. Мне казалось, что мир вспыхнул перед глазами удивительными красками. Я смотрел на королеву и видел перед собой неземное существо. Королева была очень красивой женщиной и обладала множеством вполне реальных достоинств, но я видел перед собой не её красоту и не её достоинства, а словно сияние, созерцать которое стало смыслом моей жизни.
– То есть вы видели перед собой то, чего нет, и жизнь свою посвятилитому, чего нет?
– Скажите, дорогой Ариэль, неужели вы никогда не любили женщину?
– Не знаю, смогу ли объяснить вам, любезный Ланселот, насколько странным кажется мне ваш вопрос. Господь заповедал нам любить всех людей, включая врагов, и я всегда старался всех любить, насколько это было в моих силах. Это прекрасное чувство, когда ты любишь человека. Я люблю нашего пресвитера, люблю своих братьев по ордену, люблю прохожих на улице. Стоит лишь увидеть в человеке образ Божий, как тут же чувствуешь к нему любовь. Порою, это бывает нелегко, но нет задачи благороднее, и ведь именно этого хочет от нас Господь. Но что значит любить конкретную, единственную женщину какой-то не такой любовью, какой любишь всех, мне, признаться, не совсем понятно. Некоторое время назад я встретил девушку, которая стала моей невестой. Сказать, что я люблю её было бы странно, как будто других людей я не люблю. Это всё равно что сказать: «Я вижу её», как будто я никого больше не вижу. Иоланда отличается для меня от других только тем, что она моя половинка, встретив её я обрёл полноту бытия, а потому был счастлив. И она была счастлива, потому что я тоже её половинка, мы воссоединились в единое целое. Это чувство воссоединения воистину прекрасно и, я полагаю, угодно Богу. У каждого человека в этом мире, кроме разве что тех, кто рождён для монашества, есть своя половинка. Человек грустит, когда долго не может найти её и радуется, когда находит. Вот и всё.
– То, о чём вы говорите, Ариэль, возвышенно и прекрасно, но вы словно живёте в каком-то выдуманном мире, а в реальном мире всё по-другому. Я смотрел на королеву и понимал, что не могу жить, не видя её. Когда её не было рядом со мной, в моей душе словно открывалась чёрная дыра, и заполнить эту пустоту мог только взгляд на неё. Я не мог без неё жить, не мог дышать. Без неё весь мир терял для меня смысл, меня уже ничто не радовало, даже моя блистательная слава. Королева должна была стать моей, и ведь она тоже хотела этого, но между нами была пропасть, поэтому мы оба невыносимо страдали. А вместе с нами так же невыносимо страдал ещё один человек – король Артур.
– Я всё никак не могу понять самого главного. Если королева стала половинкой короля, если они соединились друг с другом в священном браке, почему вы так стремились к чужой половинке? Ведь она не была вашей.
– А что если мы с королевой были созданы друг для друга и должны были стать половинками друг друга, а их с Артуром брак был просто ошибкой?
– Такое вряд ли возможно. Вы можете разорвать пополам хоть миллион листов бумаги, потом свалить их половинки в кучу, потом взять одну из них и будет несложно убедиться, что из всего миллиона с ней совпадает по краям только одна. Как тут можно ошибиться? Или две части образуют единое целое, или не образуют. Это должно быть для обоих настолько очевидно, что, кажется и ослепнуть недостаточно, чтобы ошибиться в таком вопросе. А если два человека, не созданные друг для друга, вступают в брак, значит они оба настолько безумны, насколько это вряд ли бывает.
– Вы всё правильно говорите, благородный Ариэль, – виновато улыбнулся Ланселот. – Так оно всё и должно быть, но в жизни почему-то не так. Мне не известно, чьей половинкой была королева – моей или короля. Я не знаю, кто ошибся. Видимо, я слеп и безумен в той самой степени, какой по-вашему вообще не может быть. Всепоглощающая страсть вытеснила из моей души всё, чем я до этого жил. Я презрел долг, забыл о чести, я предал самого замечательного в мире короля, служить которому было для меня счастьем. Я проклинал себя за это, но ничего не мог с собой поделать. Забыть о королеве, хоть на мгновение представить, что она никогда не будет моей, было выше моих сил. С тех пор радость навсегда оставила меня, я знал лишь два вида страдания: когда её не было рядом, мою душу мучил холод пустоты, а когда видел её, душа сгорала в огне от мысли о её недоступности. Всё это, конечно, было очень неправильно, но неужели есть на свете человек, который может приказать своей душе, чтобы она не болела? Можно ли остановить боль движением мысли, пусть даже и самой праведной мысли?
– Дорогой Ланселот, вы наконец произнесли то слово, которым называется ваше отношение к королеве. Это страсть. Болезнь души, которая перешла уже в неизлечимую фазу. Когда ваша страсть ещё только зарождалась, её не так уж сложно было задавить – движением праведной мысли, молитвой, обращённой к Богу, да и просто более чутко прислушавшись к голосу своей совести. Если бы вы тогда осознали, что стоите на краю пропасти, если бы от всей души взмолились: «Господи, я не хочу этого!» – страсть не завладела бы вами с той страшной силой, о которой вы говорите.
– А я наоборот хотел этого, мне нравилось зарождение страсти, я был даже счастлив тем, что во мне рождается такое великое чувство…
– Великое и прекрасное, как дракон, соблазняющий своей мощью и великолепием. Но дракон – это зло. А вы не только не боролись со злом, но и галантно пригласили его в свою душу, чтобы оно там росло и развивалось. В итоге вы испытываете ту боль, которую теперь уже ничем не унять. А всё потому, что вы назвали страсть любовью, хотя между ними нет ничего общего. Не могу понять, как можно болезнь называть здоровьем, зло именовать добром. Любовь – это то, что приводит нас к Богу, а страсть уводит от Бога. Любовь созидает мир, страсть разрушает его.
– Если бы нам тогда именно так всё это и понимать… Мы были слишком плохими христианами. И всё-таки мы были христианами. Когда король Артур покинул этот мир, ничто не мешало нам с королевой наконец соединиться. Но вместо этого она ушла в монастырь. Вы не представляете, благородный Ариэль, как прекрасна душа королевы, как она чиста и возвышенна. Даже страдая от тяжёлой болезненной страсти к недостойному Ланселоту, она всё-таки смогла сохранить в себе ту чистоту, которая зовёт её душу к Богу. Я разыскал её с большим трудом, увидев меня, она потеряла сознание. Какой рассудок выдержит это страшное напряжение сдерживаемой страсти?
– Рассудок, который опирается на любовь, а значит – на Бога.
– Вот именно, мой милый Ариэль, вот именно. Когда она очнулась, я увидел в её глазах любовь. Вы понимаете, не страсть, а именно любовь. И я понял, что королева любит меня великой очищающей любовью во Христе. Она совершила немыслимый подвиг, переплавив грех в добродетель. Она теперь уже стремилась не ко мне, а к Богу, но это-то и было высшим выражением любви ко мне. Соединившись, мы окончательно погубили бы друг друга, а она хотела спасти мою душу на самом краю пропасти, куда нас привела страсть. Я вдруг почувствовал, как драгоценна для меня её душа, как невозможна даже мысль о том, чтобы причинить ей хотя бы малейший вред. И я от всей души благословил её на монашество, хотя, конечно, моего благословения тут уже никто не спрашивал, но я был очень рад тому, что она встала на спасительный путь, какой бы боли мне это не стоило. Между нами всё было уже так ясно, что никакие слова больше не требовались. Она лишь сказала: «Ланселот, мы никогда больше не должны видеться». А я просто ответил: «Да, моя королева». И вот я здесь, километрах в двадцати от её монастыря. Она там молиться за меня, а я здесь – за неё. Но в земном мире мы никогда больше не встретимся, я знаю это.
– Это просто невероятно, – прошептал до глубины души потрясённый Ариэль. – Значит, вы смогли переплавить вашу грешную страсть в христианскую любовь?
– Нет, дорогой друг, конечно же не смог. Эта страсть, эта болезнь души никогда меня не оставит, слишком поздно для исцеления. Этот дракон во мне стал уже таким могучим, что мне не по силам его убить. Но я смог связать дракона страсти именем Господним, он больше не управляет моими поступками. Всё, на что способен теперь дракон – это терзать мою душу, причинять ей боль, и я принял эту боль, как заслуженное возмездие за свои грехи, и я даже надеюсь, что эта боль станет искупительной и спасительной. Не надо считать меня раскаявшимся грешником, который ушёл в пустыню и стал святым. Об искренности моего раскаяния пусть судит Бог, а чистоты души мне не достичь никогда. Человек, вся жизнь которого прошла в бурлении страстей, не может вдруг очиститься, стоит ему лишь обратиться к Богу. Конечно, Господь силён в одно мгновение спалить всю ту сухую грязь, которая за десятилетия накопилась в душе, но это возможно лишь в том случае, если душа человека очень сильна, слабая душа сгорит вместе с грязью. А я – слабак. Человек, считавший себя самым сильным в мире, на деле оказался слабаком. Ну не потеха ли? И доныне имя королевы вспыхивает в моей душе куда чаще, чем имя Божие, и что самое страшное – вызывает более сильные чувства. Это верный признак того, что моя душа отнюдь не освободилась от страсти. Но я стараюсь сделать так, чтобы мысль о королеве тут же становилась мыслью о Боге, превращалась в молитву о ней, и в этих молитвах проходят мои дни, но когда я падаю без сил, то чувствую, что просто хочу видеть её. Всего лишь видеть. И дракон опять вонзает свои когти в моё сердце.
Ариэль некоторое время молчал, боясь сказать хотя бы слово. Он подумал, что не стоит и мизинца этого человека, совершающего невозможное в своём порыве к Богу. Ланселот всё же и правда оказался великим рыцарем, преодолевающим такие препятствия и разорвавшим такие цепи, что люди, ничего подобного и близко не совершившие, вряд ли могут судить о его грехах и страстях. Вот благородное сердце, которое дракон так и не смог победить.
– Простите мне, мой друг, мою назидательность, – проговорил наконец Ариэль, опустив глаза. – Я проявил недопустимую надменность, попытавшись приложить стандартные мерки к вашей душе. Человек, который беззаботно путешествует от замка к замку, не вправе судить о том, как выглядит в конце того же самого пути человек, которому все эти замки пришлось брать штурмом.
– Без обид, дорогой Ариэль, вы сказали много такого, что мне весьма полезно было услышать. Этого не мог сказать мне ни один священник, потому что вы рыцарь. Искренне благодарю вас.
Во время этого разговора Жан сидел потупясь и не проронил ни слова. Ариэль и Ланселот совсем про него забыли, а Жан был очень этому рад. Они не видели, как близко к сердцу принял тему разговора совсем ещё молодой рыцарь-монах. Он, конечно, не сказал бы ни слова о том, почему этот разговор так разбередил его душу. Вступая в Орден Храма, рыцарь делает своё прошлое необсуждаемым. И только Богу известно, сколько «ланселотов» скрывалось за века под белыми плащами и красными крестами.
Глава VII, в которой друзья преодолевают часть пути
вместе с Персевалем
Уже вечерело, когда путники попрощались с Ланселотом. В иной ситуации им стоило бы здесь и переночевать, но хижина рыцаря-отшельники не давала никакой возможности разместиться втроём, а великолепные мягкие мхи, которые залегли вокруг, так и маня на них прилечь, на самом деле были куда ласковее к ядовитым змеям, чем к людям. Друзья поняли, что дотемна им надо выбраться с болота, чтобы поставить шатёр на жёсткой, но безопасной земле.
Они едва успели до наступления полной темноты, шатёр ставили, даже не рассмотрев толком того леса, который их теперь окружал. А поутру, выглянув из шатра, оба буквально онемели. Ночью шёл снег, и вся земля покрылась белым саваном – ровным, чистым и холодным. Первый снег, обычно такой радостный под весёлыми солнечными лучами, хмурым пасмурным утром, казалось, похоронил под собой всё живое, и эта безжизненность холодила не столько ноги, сколько души. Редкие деревья стояли без единого листочка, их чёрные стволы на фоне белого снега казались причудливыми скелетами, которые воздевали к небесам руки ветвей. Они словно замерли в последней мольбе и сейчас уже ни о чём не молили.