По ту сторону листа

– У тебя по графику в июле! Что за детский сад! Кому график составляли?!

Н.П. понимающе кивнул и, стараясь не смотреть ей в глаза, протиснулся к своему столу.

– Как же мы без тебя целый месяц-то?! – запричитала Надежда Сергеевна. Она терпеть не могла замещать Н.П., но, поскольку они вели один объем, всегда назначали ее.

– Спавитесь, – сухо ответил Н.П. – Не пе-вый аз.

Н.П. почувствовал невероятное раздражение. Ему вдруг стали неприятны эти старые морщинистые женщины, как был противен и его «костюм».

– Я не подпишу! – вдруг вспылила Наталья. – И так троих не хватает! По графику! Все идут по графику!

– Да успокойся ты! Чего орешь? – одернул Наталью начальник.

Н.П. молча протянул начальнику заявление на отпуск. Тот подписал и строго посмотрел на Наталью Николаевну.

– Шумишь, как будто тебе за него работать.

Оформив бумаги, Н.П. спустился в цех. Ему хотелось поскорее избавиться от «костюма». В цехе было светло, людей было мало. Все были в раздевалке или пили чай в своих каморках. Н.П. с трудом поднялся в вентиляционную. Дышать было тяжело.

Он рванул кожу на голове, и, сняв маску, вдохнул так жадно, словно вынырнул после долго погружения. Уши сдавил шум двигателей, голова закружилась от едких запахов смол и краски, стянутых сюда со всего цеха. Он быстро переоделся, сунул «костюм» в пакет и легко сбежал по лестнице. Запахи, к которым он привыкал несколько лет, гнали его из цеха приступом головокружения и тошноты. Не зря здесь все получают молоко.

Одновременно с тошнотой и головокружением в нем проснулось восхищение масштабами цеха. Убожество старых облезлых помещений не вызывало уныния, но какое-то детское любопытство. Он еле сдерживался, чтобы не забраться на балки под самой крышей, не влезть на кран. Хотелось ощупать всю эту громаду своими руками.

Он шел, высоко задрав голову, разглядывая то, что видел тысячи и тысячи раз. Чем дольше он смотрел, тем острее становилась ностальгия – все было старым. Даже кондиционерам не меньше двадцати лет. Ничего не поменялось. Он увидел все как есть и, наконец, осознал, почему молодежь бежала отсюда, как с тонущего корабля. За проходными завода жил город, он рос, менялся, а здесь время остановилось. Как он не видел этого раньше? Старость, бессилие, страх увольнения? Да, пожалуй.

Н.П. бывал во многих учреждениях. Сейчас в моде пастель, ДСП и пластик. Но завод оставался советским заповедником: брутальный, крепкий, а потому смешной для современности. Здесь не искали внешней привлекательности, не заботились об условиях труда. Здесь слышали, что можно по-другому, но не решались что-то менять, и продолжали работать каждый день по три смены, лишь изредка позволяя себе выходной.

На стене у входа в цех была прикручена металлическая пластина: «Цех коммунистического труда». «Сначала боролись за него, – думал он. – Потом гордились… Двадцать лет, как нет страны, а мы все гордимся, не срываем».

Во время визитов генерального «гордость» обыкновенно завешивали тряпкой. Во избежание.

На обратном пути он то и дело натыкался взглядом на плакаты и таблички – пережитки прошлого, на которые не обращал внимания. Наверняка он видел их раньше, но, почему-то, воспоминания об этом стерлись и он смотрел на них, как в первый раз.

«Цех № ____ работает без травм ____ дней»

Жутко воняло кошками и жженым металлом. Н.П. закрыл рот носовым платком. Помолодевший, он снова не мог переносить резких запахов.

Над выходом из производственных цехов висело неработающее световое табло: «Осторожно! Берегись поезда!», но за дверью была обычная асфальтированная дорога. Н.П. вспомнил, что когда-то здесь и впрямь лежали рельсы! Он рассмеялся, и из глаз хлынули слезы. «Убожество! Все мертво. И мы, мы тоже мертвы. Как эти таблички. Прошлого нет, но мы до сих пор в нем живем». Он облокотился на стену и продолжал хохотать, стуча себя по ляжкам.

– Юноша, вам плохо?

Н.П. не сразу понял, что обращаются к нему, но посторонний голос немного охладил его и привел в чувство. Н.П. обернулся. Над ним стоял Валера – рабочий, его ровесник. Они познакомились на Байконуре в середине восьмидесятых. «Не узнал», – с облегчением подумал Н.П.

– Нет, все в порядке. Глянь…-те, – он показал пальцем на табло.

Валера равнодушно пожал плечами.

– Раньше здесь ходил поезд.

– Да, и правда. Ничего особенного.

Н.П. выбежал с завода, стараясь не оглядываться. Краски были сочными, воздух приятно будоражил тело. Он бежал, наслаждаясь этими ощущениями. Все, к чему он был прикован так долго, осталось позади, в прошлом.

7

– Вы – родственник Николая Петровича? – Ира вышла из лифта как раз в тот момент, когда Коля пытался достать ключи из кармана.

– Да, привет! – он широко улыбнулся и покраснел.

– Раньше я вас здесь не видела… Но вы похожи. Вы – вылитый он в молодости.

– С чего вы взяли? Не похожи вы на человека, знавшего деда в молодости! – и тут он вспомнил, что они вместе смотрели фото.

– Я видела фотографии.

– Вы так хорошо знакомы? – он, наконец, нашел ключи и открыл дверь. – Не хотите чаю выпить?

Ира с сомнением посмотрела на парня, но все же согласилась.

– Не очень, работаем вместе. Иногда болтаем.

– Чай, кофе?

– Чай, пожалуйста. А Николая Петровича нету?

– На санаторно-курортном, – соврал Коля.

– Ужас… Последний раз, когда его видела, у него сильно давление скакало, – Ира опустила глаза. – Надолго?

– Не знаю. Пока он там, я здесь, – немного раздраженно ответил Коля. Ему не очень хотелось думать о семидесятипятилетнем себе.

Щелкнул вскипевший чайник.

– Как вас зовут?

– Николай, – не задумываясь ответил Н.П и добавил, – В честь деда назвали. У нас это семейное имя.

– Говорят, семейные имена – плохая примета.

– Много чего говорят, – Коля поставил перед ней чашку. – А вы? – он вопросительно посмотрел на девушку.

– Ирина.

– Очень приятно. Часто к деду заходите?

– Не очень. Пару раз была. Последний – неделю назад. У него был день рождения. – Она с укором посмотрела на Колю.

– Я в командировке был. Собственно, поэтому и приехал: поздравить с прошедшим.