Комо

2

Спал я долго, до десяти часов. Я очень устал от того похмельного дня, от дороги и разоспался. События происходили так стремительно, теперь я был трезв, и всё вокруг было новым. Всё было другим. И пахло по-другому. И было так чисто. Я услышал, как кто-то открывает дверь ключом. Вошла горничная, спросила, есть ли кто внутри. Я быстро повернулся на бок и закрыл глаза, сделал вид, что сплю. Она тихо вышла. Завтрак был до девяти часов, и я решил, что точно не буду просыпаться к завтраку весь месяц, поскольку тут были все условия, чтобы не вставать рано. Я спустился в рабочий кабинет, сделал себе кофе и сел за стол. Открыл окно и посмотрел на большое синее озеро, на огромный зеленый парк виллы Сербеллони и на белые вершины сизых гор в густых темных облаках за ним. Очень красочно. Воздух влажен, спокойно и тихо. Я сделал приемник погромче, поймал итальянскую музыкальную станцию и продолжил пить кофе.

Мне вдруг всё вокруг показалось необычным и смешным: я сидел в студии, как называли эту рабочую комнату, на первом этаже итальянской виллы. У меня были компьютер, принтер, маленькая библиотека, в основном с энциклопедиями, хотя были тут и другие книги; у меня были кофемашина, холодильник с соками и минералкой и полная ваза свежих фруктов. Я включил компьютер и стал вспоминать, как управляться с этим устройством. Я научился печатать на клавиатуре несколько лет назад, но продолжал пользоваться печатной машинкой, а чаще всего писал от руки – шариковой или перьевой ручкой. Дело привычки, но и вопрос денег тоже: я никогда не мог заработать писательством ни на компьютер, ни на другие вещи, которые были мне важны в жизни. Всё, что заработал писательством, когда получилась какая-то серьезная сумма, я потратил на два путешествия: один раз по греческим островам и по Афинам и Пирею, а в другой раз мы с моим хорошим другом скитались по Андалусии. Тогда мне это было важнее компьютера. Только воспоминания и остались в результате писательства. Короткие рассказы мне больше нравилось писать перьевой или обычной ручкой либо печатать на машинке – для газетных полос – и так зарабатывать квартплату, а когда после оплаты квартиры что-то оставалось, мог куда-нибудь съездить. Это мне было больше по душе. И сейчас всё вокруг казалось нелепым и немного бессмысленным. Я задолжал квартплату за прошлый месяц – я снимал однушку в Белграде; когда шел дождь, там капало с потолка. Может быть, как раз сейчас в Белграде льет, подумал я, и, может быть, мою квартирку затопило, потому что некому ставить тазы и кастрюли под те места, откуда капает. Хотя по большому счету мне было наплевать. Квартира не моя, и ничего ценного в ней нет. Были у меня еще кое-какие долги, не бог весть какие, но всё равно долги. Думая об этом, в окно виллы я наблюдал, как две вороны летят над парком, над низкими озерными берегами, кипарисами и оливковыми деревьями. А прямо здесь, под моим окном, росло апельсиновое дерево. В зеленой листве виднелись яркие апельсины. Я был так далек от всего.

В тот день я впервые пошел на обед на виллу Сербеллони. Со мной за столом сидели господин Менюдий Винтер, профессор композиции на музыкальном факультете Университета Брендис в Америке, и госпожа Яркин Кирскиллова, профессор литературы в Киргизии и вместе с тем приглашенный профессор в Римском университете, которая, как она мне сама сказала, ныне работала над сравнительным исследованием романа двадцатого века. Я побрился, надел свой единственный пиджак, причесался и сидел теперь за большим круглым столом. Когда я сказал, что я из Сербии, профессор из Киргизии рассказала, что с тех пор, как она приехала в Белладжо, каждое утро ей кажется сказкой и в голову закрадывается робкая мысль: что вообще она здесь делает. Тогда я ей признался, что ко мне сегодня утром закралась та же мысль и наверняка это ощущение будет меня преследовать по утрам весь ближайший месяц. Профессор Менюдий, очевидно разговорчивый человек, сказал, что в любом случае это прекрасное место и для отдыха, и для работы. Мне же идея работать в таком месте казалась совершенно немыслимой. Потом он рассказал несколько шуток, но мне ни одна не показалась смешной, ну или я просто их не понял, потому что говорил он слишком быстро для моего уровня английского. Я выпил бокал белого вина и вышел наружу закурить сигарету. Внутри курить было нельзя. Впрочем, это был хороший повод избежать общения в общей зале, где пили чай и кофе.

Несмотря на то что было влажно и прохладно, я прошелся по округе, по узким дорожкам через рощу поднялся к вершине холма, где была башня, оставшаяся от старой крепости над Белладжо. Конечно, я в какой-то момент потерялся, точнее начал ходить по кругу и два раза вышел на одно и то же место, к фонтану. И поскольку потеря ориентации в пространстве – это признак усталости, я вернулся на виллу, спустился в кабинет-студию, заварил чай и обнаружил на столе газету International Herald Tribune. Мне здесь даже свежую прессу приносили. Французский футбольный клуб «Лион» победил белградскую «Црвену звезду» со счетом 3:2, а в Косово снова погибли мирные люди[4]. Я отложил газету и сел за стол. Читать эти новости не хотелось. И раз так, наверное мне нужно было поработать, но работать в таком месте было невозможно. Я задремал: усталость с дороги никуда не делась. Я слишком долго не был в таком мирном, в таком тихом месте. Проспал я до вечера.

В полвосьмого пошел на ужин. Нужно было прийти в галстуке, так мне сказали. Я извинился, сказал, что не ношу галстук. У меня был с собой только один, желтый с красными точками, очень экстравагантный, его мне подарил приятель по прозвищу Заточка как раз для таких случаев – той ночью, когда меня провожали в дорогу. Я не надел этот галстук: он был слишком броский на мой вкус, но для пущей пристойности я застегнул рубашку на все пуговицы. Я выпил один двойной бурбон до ужина, потом еще один, а когда захотел взять третий, официант забрал у меня стакан и вежливо сказал, что мне уже стоило бы сесть за общий стол в большой обеденной зале, потому что сейчас начнут подавать ужин. Я ему сказал «ладно» на английском, но испугался, что может возникнуть проблема с выпивкой. С этим официантом я познакомился еще в первый вечер, когда только приехал. Он мне рассказал, что у него жена венгерка и что однажды они были в Белграде и им там очень понравилось. Он был обязан быть со мной вежливым. За время ужина я сам несколько раз налил себе вино, а он только доливал – отличное красное вино, тосканское – и посмеивался. Потом я ему объяснил, что хорошее вино – одна из тех многочисленных вещей, которых нет у нас в Белграде, и тем самым дал ему понять, что вино – моя слабость и что ему не надо экономить, когда дело касается меня. Официант только кивнул – понял меня – и улыбнулся. Во время ужина один тип из Ганы – чернокожий, конечно, – рассказал, что изучает малярию, и начал объяснять, почему в некоторых африканских странах не получается бороться с распространением инфекции. Я не всё понял, да и слушал не очень внимательно. Малярия. Здесь я точно бесполезен, подумал я. А еще один мужчина глядел на меня через стол. Смотрел, как я пью вино бокал за бокалом. Это был какой-то старый профессор из Университета Торонто, мы познакомились перед ужином, и я сразу забыл, какая у него фамилия, хотя запомнил, что он проводил какое-то исследование об Испании с шестнадцатого по восемнадцатый век. Так он мне сказал. Хороший человек, может он просто никогда не видел, чтобы кто-то пил за вечер больше одного бокала вина. Когда я доел и допил, мне нужно было выйти покурить. Тут я понял, что из двадцати гостей на вилле я единственный курю. Никогда и нигде я не был так непохож на остальных, а ведь всё, что я делал, мне казалось вполне обычным: курить, пить вино бокал за бокалом, а уж носить пиджак без галстука и вовсе было для меня чем-то абсолютно нормальным. А курю я тут один. Надо же, вот так вот. Незнакомый пожилой господин, проходя мимо по саду, спросил, не холодно ли мне снаружи, и, когда я ему сказал, что я тут только чтобы выкурить сигарету, он громко засмеялся. Поскольку я курил с шестнадцати лет и еще ни разу не пробовал бросить, мне было вообще не смешно. А ему было прямо очень из-за того, что кто-то стоит на холоде из-за сигареты. И это нормально, подумал я. Кто-то в этом не видит смысла, но для меня смысл есть. Много смысла, особенно в таких местах, как этот Рокфеллеров сад. Затем я вернулся в помещение, зашел в салон, где все стояли и чего-то ждали. В уголке я увидел маленький стол на колесиках с бутылками. Я взял бутылку коньяка и налил в стакан. Потом взял и бутылку, и стакан и выпил, пока разглядывал картины, мебель и людей. Даже немного пообщался с некоторыми из них.

А после, уже у себя, я крутил ручки радиоприемника и поймал «Голос Америки» на сербском языке. И услышал, что тираж ежедневной газеты Danas, где я публиковал рассказы и статьи с момента ее основания, напечатанный в Черногории из-за нового, как раз в то время принятого фашистского закона об информации, арестовали на границе с Сербией[5]. Потом пошли помехи, и я не услышал, что еще с ним случилось. Наверное, мне придется искать новую работу, когда я вернусь в Белград. Может статься, работу я мог бы найти и здесь. Я подумал, что мог бы собирать листья в парке, это была бы замечательная работа. Устроиться садовником. Чудесно. Потом я слушал «Радио Монте-Карло», это была лучшая музыка, и так я уснул, снова. Третий раз за такое короткое время. Очень хотелось спать. Меня убаюкивали эта тишина около озера и на вилле Маранезе, это спокойствие и эта внезапная перемена окружения, такая резкая перемена. Я был очарован тем, насколько здесь всё было иначе.

3

Меня разбудило солнце. Яркие лучи врывались в белую спальню через большое окно и били мне прямо в лицо. Я распахнул окно. Думаю, я никогда не просыпался с таким прекрасным видом из окна, как сейчас, в этой комнате, этим чудесным утром. Нет, никогда, это точно. Было тепло. Воздух был чистым и свежим, но было тепло. На небе ни облачка. Я смотрел на синее озеро и темные вершины окрестных гор. Снег белел на тех вершинах. Это были Альпы. Глаза отдыхали, глядя на буйную зелень на фоне глубокой озерной синевы: такие насыщенные краски. Я поспешил на улицу.

Я отправился в сторону городка, но тут же, у виллы в саду, наткнулся на того самого чернокожего из Ганы или кого-то из их компании – я пока не мог отличать одного от другого. Он дал мне фотоаппарат и попросил сфотографировать его на фоне виллы Сербеллони. Показал мне, как обращаться с фотоаппаратом, и встал, подбоченившись, с задумчивым взором, устремленным вдаль. Ждал, пока я щелкну, и не двигался. А когда я сделал снимок, он поменял позу: развел руки и протянул их к солнцу, смотря в объектив с улыбкой. Я догадался, что он так делает специально и это, вероятно, что-то значило – некий обычай или ритуал, эти две позы одна за другой. Сфотографировал его второй раз, мы помахали друг другу, и я пошел вниз, к городку, открыв перед этим замо́к больших ворот, на которых по-английски было написано «частная собственность», и захлопнув их за собой. И снова почувствовал себя нелепо – господином каким-то. В тот момент мимо прошли две девушки, я немного замешкался и наклонился завязать шнурок на ботинке. И посмотреть на них сзади. Симпатичные были девушки.

Белладжо – маленький городок в окружении Альп, расчерченный вдоль и поперек узенькими средиземноморскими улочками, которые я все обошел за какие-то полчаса. На набережной росли пальмы, и было так непривычно стоять под пальмовыми ветвями и смотреть на снежные Альпы. Я разглядывал красиво одетых прохожих, роскошные автомобили, витрины дорогих магазинов и понимал, что это не просто городок, а место, где живут состоятельные люди. Неплохо быть богатым, подумал я, иметь яхту и дом на этом озере, покупать эти пальто, рубашки, куртки, туфли и свитера стоимостью в несколько сотен или тысяч долларов. Но когда ты небогат и у тебя ничего этого нет, тоже неплохо, ведь такие вещи имеют мало общего с самой жизнью. Но я задержался у витрины одного винного магазинчика, тут было то, что меня, пожалуй, всё же интересовало и что к моей жизни имело непосредственное отношение: вино. Итальянские вина из разных регионов, а также вина французские, чилийские, калифорнийские, немецкие, австрийские, португальские… Они вызвали во мне живой интерес. Я бы хотел попробовать все эти вина. Стоили они дорого. Ноздри у меня расширились, но внутрь я не зашел, только захотел запомнить, где находится этот магазин. Когда мне надоест там, на вилле, подумал я, ведь рано или поздно что угодно может надоесть, приду сюда, к этому магазину, куплю ящик хорошего красного вина, пойду с ним на холм, напьюсь и буду наслаждаться жизнью. И тогда мне стало полегче, я смог вернуться на виллу. Кроме того, пора было обедать.

За обедом я понял, что отличаюсь от всех еще одним: я ем намного быстрее, чем остальные гости. И у меня одного была отрыжка после, правда когда никто не видит и не слышит. У меня это осталось еще с раннего детства – привычка поскорее набить рот и живот, сделать дело без особого удовольствия и освободиться поскорее. Глазуньи из пары яиц мне всегда было вполне достаточно. Госпожа Кирскиллова, та самая профессор литературы из Киргизии, женщина лет пятидесяти, спросила меня, будет ли роман, который я пишу, политическим или психологическим.

– Какой роман? – спросил я ее.

– Ну, я прочитала, что вы получили грант, чтобы писать тут роман, – ответила она.

– А, точно, я написал это в анкете. Да, собираюсь написать, пишу, – сказал я.

– Ну и?..

– Что?

– Так политический или психологический? – спросила она снова.

– Не знаю. Скорее всего, психологический.

В груди у меня стало тесно. Со мной так всегда в подобных ситуациях, с такими вот разговорами – всё начинает сжиматься, становится тесно в груди; ботинки тоже становятся тесными и начинают жать, рубашка становится мала, особенно вокруг шеи. Я расстегнул пару пуговиц под воротником. Внезапно эта профессор спросила меня, верю ли я в Бога, и я сказал, что не знаю. Господи, ну зачем я рядом с этой женщиной сел-то, подумал я. Она рассказывала, как когда-то не верила в Бога, но со временем стала религиозной.

– Очень интересно, – сказал я и спросил, связано ли это как-то с распадом Советского Союза. Наверное, это было грубо и не очень умно с моей стороны. Я не специально.

Она сказала, что, конечно, никакой связи тут нет. Тогда я попробовал немного пошутить или вроде того и сказал, что когда-то я был религиозен, а теперь вот нет. А она сначала решила, что это серьезная проблема, потому что я лет на двадцать ее моложе, но потом пришла к заключению: это у меня по молодости, – и улыбнулась. Я согласился: пусть это будет моей молодостью и незрелостью, лишь бы оставила меня в покое. Быть глупым и незрелым – идеальная позиция для меня: таких не дергают. Я с удовольствием ел отличные рулеты со шпинатом и сыром и, конечно, пил великолепное красное вино. Но эта женщина не могла оставить меня в покое.

– Я думаю, для каждого человека очень важно решить вопрос о своей вере, – заявила она очень серьезно.

– Лично мне гораздо интереснее просто наблюдать за людьми и узнавать в числе прочего, что они думают о религии, какая бы она у них ни была, – ответил я ей.

– Но ведь каждого должно интересовать, есть Бог или нет!

– Если честно, мне кажется, это личное дело каждого – во что верить, и интересоваться таким нелепо. – Мне этот разговор был уже поперек горла, и нужно было его заканчивать.

Тогда мы оба замолчали. Она думала и сосредоточенно жевала, а я допил бутылку вина и вышел наружу.

Я решил после обеда подняться на холм, но теперь на самую вершину. Холм назывался Трагедия. Я не знал почему. Никого об этом не спрашивал. Здесь всё было для меня новым и неизвестным, но мне хотелось, чтобы некоторые вещи такими и оставались – неизвестными. По крайней мере, в самом начале.

Прежде я зашел в апартаменты, вооружился маленькой картой, которую нашел в библиотеке, взял рюкзак со свитером и пошел на холм через рощу по крутым и узким дорожкам.

Наверху дул сильный холодный ветер со стороны Швейцарии, с озера. Было приятно смотреть на вершины гор и на огромное озеро под ними. Вдали виднелись снежные пики, их было отчетливо видно, несмотря на расстояние. Я замерз и надел свитер. Пробыл я там долго. Интересно, что холм не был высоким, но здесь было намного холоднее, чем внизу, у подножия, в саду рядом с виллой. Так было из-за ноябрьского ветра с альпийских гор.

Спустился я другой дорогой, с противоположной стороны холма, еще более крутыми и узкими тропинками, и дошел до берега озера. Вода была очень спокойной. Я стоял на большом камне, и волны легонько лизали мне ботинки. Чистые и шустрые, совсем как морские. Я опустил ладонь в озеро. Оно оказалось ледяным. Мимо быстро шла яхта под парусом. А я стоял на том камне и смотрел.

Под конец я понял, что достаточно насмотрелся и находился за этот день. Даже налюбовался.

Я вернулся в свою спальню, хотелось завалиться на кровать, чтобы запомнить как можно больше, подумать обо всём и надежно отложить в памяти, сохранить до тех времен, когда мне это пригодится в жизни. А ведь это мне точно пригодится, такие воспоминания всегда нужны, подумал я. И стал ждать, пока стемнеет.

Перед ужином я договорился с официантом, чтобы он организовал мне просмотр трансляции футбольного матча «Партизан» – «Лацио» в зале с телевизором, на втором этаже виллы. Около половины девятого, во время ужина, официант подошел ко мне, шепнул на ухо, что матч начался, и я тут же встал из-за стола, вытер рот салфеткой и извинился перед другими гостями. Выглядело так, будто меня срочно позвали к телефону. Об этом мы и договаривались с официантом. Он был добрый малый, этот официант, звали его Грегорио. Между ним и остальными гостями виллы была большая разница: с ним было гораздо проще общаться. Он отвел меня на второй этаж в комнату с телевизором, я откинулся на спинку кресла и включил трансляцию. Профессор композиции Менюдий Винтер давал сольный концерт в одной из зал виллы Сербеллони именно в то время, как началась игра. Я решил, что выберу матч, выберу сидение в кресле с бокалом красного вина в руке. В перерыве между таймами я пошел прогуляться по коридорам, разглядывая старинные картины, скульптуры, вазы и золотые подсвечники. Мраморный пол блестел. До меня доносилась приглушенная фортепианная музыка, и в паузах – громкие аплодисменты. Я постоял немного в коридоре. Послушал музыку. Звуки скользили по пустым длинным коридорам большой виллы. Никого здесь не было: ни гостей, ни персонала. Только музыка. Неплохо. Я послушал немного. Вернулся в комнату с телевизором и сделал погромче, болельщики на стадионе скандировали: «Сер-би-я! Сер-би-я!»

А победили итальянцы.

4

Я никогда в жизни не носил галстук, но всё же решил надеть его сегодня вечером к ужину. Говорю это безо всякого сожаления и не пытаюсь этим похвастать, просто мне никогда не приходилось надевать галстук. Да и сейчас, строго говоря, я мог этого не делать, но, проснувшись, немного поразмыслил над денежным вопросом: от Рокфеллера я получил пятьсот долларов на карманные расходы и еще сколько-то у меня было с собой. Когда сложил одно с другим и пересчитал, оказалось, что денег мне хватает. Тогда я оделся и пошел в городок, зашел в один из магазинов, где цены были пониже – хотя в Белладжо везде было дорого, – и купил себе новую рубашку и галстук к ней. Продавщица, женщина средних лет, была со мной вежлива и терпеливо ждала, пока я выберу галстук. Их там были десятки, и в конце концов я остановился на темно-синем, с едва заметными темными точками. Думал попросить продавщицу показать мне, как его завязывать, но так и не попросил. Мне было неловко. Быстро вернулся на виллу, в свой номер, надел новую бордово-синюю рубашку и попробовал завязать галстук без подсказок. У меня не получалось. Я долго мучился. Наконец у меня вышло что-то похожее на правильно завязанный галстук, ну или мне так казалось, и я его оставил в таком виде, с этим узлом, снял через голову и повесил на спинку стула, чтобы вечером быстро надеть.

На обеде я сидел за одним столом с чернокожей женщиной и тремя чернокожими мужчинами, все были из Ганы и изучали распространение заразных болезней в африканских селах. Один из этих ученых всё время баловался: хрустел хлебными палочками и игрался с баночками со специями. Думаю, женщине рядом с ним это не нравилось. Пока я ел, мне постоянно казалось, что они на меня смотрят. А потом я понял: это из-за их глаз, выделяющихся своей белизной на фоне темной кожи. Тот, что баловался, спросил меня, бывал ли я когда-либо в Африке; я ответил, что нет, но было бы здорово там побывать. Это была одна из тех вежливых фраз, которые принято говорить в таких случаях. Он сказал, что я могу приехать к ним в Гану в любое время, если захочу. Это тоже была вежливая фраза. Тогда я ответил третьей вежливой фразой – что мне ужасно приятно. Официант спросил, как мне вчерашний матч. Я проговорил, что неплохо, и попросил налить мне еще вина, что он и сделал. Мистер Менюдий Винтер, тот профессор музыкальной композиции, был со мной вежлив и держал дистанцию; впрочем, он так со всеми себя вел. Я тоже поздоровался с ним отстраненно: слегка наклонил голову. Я заметил, что все так делали. Наверное, так было проще. И быстрее. И меня это вполне устраивало.

После обеда я прогулялся до каменной скамьи, она была по пути на вершину холма, с видом на виллу и городок внизу. Это была скамья для ничегонеделания, я ее определил специально для этой цели. Перед прогулкой в номере я достал толстый шерстяной зеленый свитер, который ношу уже зим десять, и подумал: как хорошо, что я его не забыл. Но, натягивая свитер через голову, обнаружил на нем целых семь дырок. Моль, оказывается, поела его еще в Белграде, и я только здесь заметил это. Расстроился, но всё равно надел, и ветровку сверху. И пошел к холму, ведь там всё равно никого нет и эти дырки на моем свитере никто не увидит.

Я прилег на теплую каменную скамью, за весь день нагретую солнцем. Не знаю, насколько старой она была, но, как я понял из брошюры, которую обнаружил в своей рабочей студии, тут бо́льшая часть вещей была из восемнадцатого века и эту скамью специально сделали именно так, чтобы, когда ты лежа поворачиваешься на бок и подпираешь голову локтем, слуга мог принести тебе винограда. Без слуги и без винограда я просто читал книгу, которую взял с собой, и ждал, пока зайдет солнце. Иногда я отвлекался от чтения, чтобы послушать и посчитать, сколько разных птичьих голосов разносилось по парку. Точно в половине пятого западная сторона озера заблестела: заходило солнце, и на воде заиграли чудесные блики золотисто-персикового цвета. Я потому и посмотрел на часы: хотел знать, когда это можно увидеть, в какое время. Читать больше не хотелось. Краски разливались, текли потоками с гор, чтобы сквозь сумрачный лес добраться до озерных вод и утонуть, слиться с ними под аккомпанемент заходящего солнца. А на восточной стороне озера, где поверхность воды уже погрузилась в густые сумерки, легонько покачивались четыре рыбацкие лодочки, недалеко друг от друга, с одинокой фигуркой в каждой. Рыбаки переговаривались между собой, их голоса эхом доносились до холма и до моей скамьи, где я всё это впитывал, вбирал в себя – смотрел и слушал. Было чудесно.

Позже я приготовился к ужину. Побрился, застегнул новую рубашку, надел через голову галстук, сверху накинул пиджак и стал разглядывать себя в зеркале. Первый раз в жизни я надевал галстук, смотрел, чтобы всё сидело ровно. И вдруг рассмеялся. Всё-таки были у меня сомнения насчет галстучного узла, хотя вроде выглядело нормально. Во всяком случае, было похоже на то, и возиться с ним больше не хотелось.