Комплекс Чебурашки, или Общество послушания

Ножницы и игольницы в северных деревенских домах хранятся на гвоздиках у окон. С одной стороны, так удобно – близко к свету. С другой – они выполняют роль оберега, защиты от всяческой напасти. Окно в частном музее Иды Афанасьевны Максимовой. Фото И. Веселовой. Июль 2008 г. Деревня Азаполье Мезенского района Архангельской области

Немного полевого опыта в качестве иллюстрации. Жители Русского Севера, как известно, в основном светлоглазые, так что кареглазым участникам экспедиции – «с темным взглядом» – приходится несладко. Однажды одному из авторов этой статьи пришлось вести интервью со старушкой в далекой деревне Кильца, разговор шел через порог дома. Пускать нас дальше она категорически отказывалась, что само по себе настораживало, да и комаров по нашу сторону порога было нестерпимо много. Одета старушка была в кофту наизнанку, сплошь усеянную булавками.[46 - Со временем мы узнали, что английские булавки – самый ходовой товар в сельпо и районном универмаге. Никто из продавцов не сомневается, для чего покупают булавки, и дают советы по оптимальному их применению. Булавки в заметных и незаметных местах одежды – непременный атрибут любой женщины в тех местах. Однажды руководитель одного из местных замечательных хоров держала при деловой беседе булавку во рту, причем не английскую, а самую что ни на есть опасную, длиной сантиметра в четыре. У меня мурашки по телу бегали, а она и бровью не вела на мое удивление. Смущала меня и опасная булавка во рту, и то, что от меня так активно защищаются. Мне давали понять, неосознанно, что я представляю угрозу. (И.В.)] При этом вела она беседу с кареглазой собирательницей, поскольку в паре собирателей та была старше, но смотрела только на младшую, сероглазую. Надо сказать, что такая форма беседы производит на потенциального вредителя неприятное впечатление. В другой группе кареглазость студентки стала поводом для прямого обсуждения ее вредоносности:

<К. и Н. навещают Иванова. В отсутствие К. Иванов сообщил Н., что у К. недобрые глаза и поэтому после ее ухода он не может найти многих вещей.>

Но, правда, полвечера искал коробочку ту после тебя.

<Да ладно. Какую коробочку?>

Вот от этой крышечки.

<Ага-ага, от слухового это аппарата?>

Вот эта.

<Так я ж на неё даже не глядела!>

Вот оно на столе так стоить, зеркало, эта тут херня стояла. Больше-то ничего не было. Вот на столе, знаю, что на столе, – нету и всё, не вижу её и всё.

<А я ж не хотела, чтоб она терялась, и не смотрела на неё…>

Я вот думаю, плюнул, заматюкался (мат, по здешним представлениям, лучший способ справиться с потусторонними напастями. – Ю.М.), что ли, на херню эту, там смотрел вроде, там, куда положил, да нет вроде, не знаю. Блин, зараза, вот она лежит.[47 - ФА СПбГУ, DTxt07-149_Arch-Mez_07-07-24]

Второй тип потенциальных исполнителей оприкоса – родственники ребенка: отец, дед, мать, бабка. Причем мать, по словам наших собеседников, едва ли не самый главный источник возможной агрессии.

<А мать может сглазить?>

Больше всего ещё мать может. И мать, и отец.[48 - ФА СПбГУ, DTxt07-043_Arch-Mez_07-07-26]

Даже мать родная может, например, оприкосить.

Мне раньше мама всё говорила, пойдёшь ребёнка, ведь иногда и скажешь, ребёнок: «Ой ты, хорошенькой какой, какой ты у меня любой и всё». Да. Всё раньше мама мне говорила, скажет, ребёнка сама можешь оприкосить.[49 - ФА СПбГУ, DTxt07-164_Arch-Mez_07-07-23]

Сглазить – это сглазить. У меня дедко-то вот, отец, муж-то, детей любил – дак я не знаю! Всех маленьких облизал. Посмотрит малыша, уйдет – всё, они уже плачут. Уже плачут.

<А хотя он их любил так. Да?>

Любил. Да.[50 - Там же.]

Мы, воспитанные в городской культуре, где сглазом балуются завистники, а похвала родных и близких всегда желанна, при обнаружении такой близкой опасности недоумевали. В городской культуре родственники имеют своего рода алиби: они по определению не могут завидовать и наносить порчу, так как не могут желать зла. Сердце матери, а также бабушки, дедушки и прочих близких родственников априори чисто для ребенка. Как же устроено деревенское мировоззрение, если вред может нанести чистый сердцем?

Для того чтобы в этом разобраться, рассмотрим ситуации «магической агрессии» подробнее. Можно выделить две формы оприкоса – невербальную и вербальную. Невербальные формы характеризуются ментальной активностью агрессора – «одумать», или его визуальной активностью – «посмотреть». Причем «посмотреть» во многих случаях равняется «подумать»:

Да-да. Подумает он, посмотрит– «вот, какая!».[51 - ФА СПбГУ, DTxt07-156_Arch-Mez_07-07-14.]

Обычно когда на народ маленького ребёнка выводят вот что в людное место куда-нибудь, чтоб как… не одумали, ничего не сказали.[52 - ФА СПбГУ, DTxt07-055_Arch-Mez_07-07-16.]

Оприкос вызывается особым взглядом-думой, смысл такой «думы» – восхищение. «Вот какая!»: какая хорошая, красивая, здоровая и т. д. Но может действовать и сам взгляд, без особой «думы», если он «темный» или недобрый. На потенциальную вредоносность человека указывают или невербально (булавками, костюмом – вывернутой наизнанку кофтой, выбором места беседы – беседой на пороге, избеганием взгляда), или вербально – прямым обвинением в нанесенном или возможном вреде.

Не то что специально, что я тебя оговорю. И другие, если встретил, не думаешь ничего, а встретишь на улице или где ли, может быть, в дверях или чего ли, и вот может тоже – «какая встреча», если кого не знаешь, «какая встреча», а потом: «Ой, девка, я с тобой встретилася – так мене худо было дак».[53 - ФА СПбГУ, DTxt20а-74_Vol-Vash_98-07-09.]

Вербальная форма оприкоса выражается речевым действием «хвалить»:

Даже некоторы вслух говорят, понимашь, «Ой, какой у тебя ребёночек красивенький какой» – любуемся, как вот вечно говорим мы – «весь там в папушку ли, в мамушку сынок». Ну и потом ушли, туда-сюда, и вот ребёнок на следующие две ночи плачет и плачет, и ничем его не успокоишь тут – ни титьки, ни соски, ничё. Ну и сама поймёшь, почему орет.[54 - ФА СПбГУ, DTxt07-156_Arch-Mez_07-07-14.]

<Получается, что ребёнка вообще нельзя хвалить, потому что кто угодно может его сглазить?>

Получается, что так.

<Ну а как так? То есть можно сказать ребёнку: «Какой ты хорошенький» – и можно сглазить?>

И можно сглазить.[55 - ФА СПбГУ, DTxt20-29_Arch-Mez_07-07-26.]

По словам одной из наших собеседниц, «хорошие» слова «оборачиваются»:

Вроде человек приходил – вроде всё по-хорошему… Эти добрые слова все оборачиваются,видишь. Раньше в старо время вообще детей не показывали. Там, до определенного возраста, там, до года или докуда ли, знашь. Нельзя было. Никому не показывай, никому ничего, там.

Особое внимание в рассказах об оприкосах придается междометию «ой!» (запрету ойкать), существует также глагол «обойкать», синоним глаголов «сглазить», «оприкосить»:

...ойкать: «ой, ой, ой». Это слово считается плохим. Я это не от одной бабульки слышала, что если ойкаешь – ой, ой, ой, ой! – какое-то недобро её несет, что именно – не говорит, не объясняет.

<То есть когда говорят: «Ой, детки, ой!» – это нехорошо?> Считается, что нехорошо. Например, я это от нескольких слышала. От Александры Алексеевны, от своей другой бабушки – Евдокии Петровны. Хотя она очень любила ойкать, тем не менее всегда говорила, что слово плохое. И вот от кого-то еще, где-то, несколько раз доводилось это слышать.[56 - ФА СПбГУ, DTxt20-170_Vol-Bel_02-05-03.]

Междометие «ой!» (выражение удивления) служит маркером неожиданной похвалы, оно устойчиво организует прямую речь «агрессора». В рассказе об оприкосе мы легко опознаем такую речь:

И озык вот это что, ну вот посмотрят, придут, что надо младенца посмотреть. Кто-то поахает, поохает: «Ой, какой, – говорит, – там всё». А после этих посещений ребёнок начинает себя плохо чувствовать, как бы нервничает, беспокоится что-то, что озычали его.[57 - ФА СПбГУ, DTxt10-20_Vol-Kir_06-07-13.]

Чем более мы задумывались над тем, что небезопасно для деревенского ребенка, тем непонятнее становилось, каким образом родители тут общаются со своими маленькими детьми. Хвалить их нельзя, ойкать нельзя и просто смотреть на них нельзя. Посторонним лучше детей не показывать, да и сама мать может навредить ребенку, порадовавшись тому, что он хорош. Пришлось расспрашивать местных жителей о том, как общаться с ребенком, чтобы его не оприкосить. Нам было предложено несколько верных способов «защиты» взрослых от нечаянного нанесения вреда детям и «защиты» детей от желающих с ними пообщаться взрослых.

Первый состоит в следующем. Перед тем как зайти к ребенку, следует взять щепку или спичку в рот, чтобы случайно не сглазить:

Потом стала ругаться на него, говорю: «Дак ты хоть к ребенку-то подходишь, возьми в рот чего-нибудь!»

<В рот надо что-то взять?>

Ну да, спичку или что-нибудь такое. Да.

<Спичку? Почему спичку?>

Или что-нибудь такое. В рот взять.

<А еще что?>

Или щепинку какую-нибудь.

<Щепинку?>

Ну вот. После-то ничего, не жаловались. То жалуются и всё! «Вот Сашка посмотрел опять у меня парня!» <Смеется.>