Вольные хлеба

2. Неудача

Саша познакомил меня со своим другом, композитором Ильёй Катаевым, ещё прошлой осенью. Мы общались довольно часто, но песни он на мои стихи он не написал ни одной.

При каждой встрече убеждал меня, что я не должна уезжать из Москвы.

– Да как я могу здесь остаться! Только замуж выйти, но я не умею без любви. Или вернуться в свою инженерию, тоже без любви.

– Какая инженерия, забудьте! Нужно собрать все ваши песни и пойти в Министерство культуры. Они напишут письмо в Бюро обмена.

– Они со мной и разговаривать не станут. Я попробую снять комнату в Москве, у меня есть деньги на первое время, десять лет собирала.

– Это вариант. У вас всё будет хорошо, я знаю. Вы человек талантливый, и такой скрытый темперамент, как у вас – очень ценное явление.

А я и не знала, что у меня он есть, этот скрытый темперамент! Вот так живёшь, и не знаешь о себе ничего.

С Ильёй у меня связана большая неудача. Ему заказали музыку к документальному фильму о ветеранах. Он поручил мне написать шесть песен – зонтов. Повёз на телевиденье, нам показали отснятый материал. Дни летели, а у меня не было ни строчки.

Я написала стихи – «Ветеранам», «Память», «Берёзу», но потом, когда фильм был уже смонтирован и озвучен. Илья тянул, сколько мог!

Сидим у него втроём, с режиссёром. Больше ждать нельзя.

– У меня ничего не получается, я, очевидно, не профессионал. Профессионалы это умеют – за день, за ночь, за сколько нужно! Я не умею.

Подобрала им стихи фронтовых поэтов, Илья написал к ним музыку – уж он-то был профессионалом! А я вместо зонтов написала горькое стихотворение «Неудача». Ходила по своей комнате от окна к двери, и не могла себе простить это своё неумение.

День Неудачи

День под символом Неудачи…
Прошагай его, проживи,
Ничего в нём переиначить
Не под силу самой любви.

Телефонную трубку не трогай,
Голоса в ней не береди,
С этим днём, как с совестью строгой
Ты побудь один на один.

Ни своя, ни чужая жалость
Не помогут – всё вкривь и вкось!
Забываешь, что удавалось,
Помнишь то, что не удалось.

В этот самый тяжкий и горький
Из твоих невесёлых дней,
Что цепляться за поговорку —
Утро вечера мудреней!

Что Надежду хватать за одежды —
Холодна она, холодна,
Пусть тебе помогала прежде,
Не поможет теперь и она.

Комнату от окна до двери
Всю шагами соединив,
В этот день ты уже не веришь
В то, что будут другие дни!

День под символом Неудачи —
Он не чёрный, седой, как нож.
И поплакать бы,
Не заплачешь,
А сначала опять начнёшь.

И надо же было случиться, что я встретила в переполненном магазине ветерана из той плёнки, что показывали нам с Ильёй. Я стояла за ним в очереди в кассу, и для меня он был живым укором – ты же назвалась поэтессой! В Союз тебя приняли! Любой поэт на твоём месте лёг бы костьми, а написал!

Забываешь, что удавалось, помнишь то, что не удалось!

По-моему, после встречи в магазине я написала «Ветеранам». Может, вместо плёнки надо было посмотреть в глаза живому ветерану? Может быть…

Ветеранам

Как вам живётся, ветераны,
На той земле, что вы спасли,
Где за годами,
Как за горами,
Война теряется вдали?

А жизнь – не скатерть-самобранка,
А жизнь – не заводь, быстрина,
И редки орденские планки,
И только в праздник ордена.

С годами реже, слишком редко
Вдруг заведёте разговор —
Кто всю войну прошёл в разведке,
А кто танкист, а кто сапёр.

Вы с нами рядом.
С нами рядом,
Но вдруг в толпе, среди людей,
Остановлюсь пред вашим взглядом,
Как перед совестью своей.

Склонюсь пред тем,
Как вы вершили
Ваш общий путь, и каждый – свой,
Пред вашей верой нерушимой,
Пред вашей дружбой фронтовой.