Игры с небом. История про любовь, которая к каждому приходит своим путем

Совершая несколько крупных сделок в месяц, он мог всё остальное время ничего не делать. Точнее, заниматься тем, что ему нравилось.

Он с увлечением фотографировал, потом сам проявлял снимки. В его комнате был так называемый стенной шкаф – углубление, закрытое дверью. В детстве он всегда думал, что это дверь в другой, сказочный мир, как в каморке Папы Карло, только на его двери не был нарисован очаг. Поначалу в этой кладовке хранился какой-то хлам, накопившийся за много лет, но, когда Герман расчистил её, каморка оказалась неожиданно приличного размера – преимущество сталинской застройки. Он сделал там полки и разместил компактную фотолабораторию. В студенчестве Герман фотографировал группы в институте, подрабатывал на фотографиях детей сотрудников кафедр, часом в обмен на зачёты. Иногда ездил на хлебозавод, снимал им хлеб для рекламы.

У него неплохо получалось. Если бы он развивался в этом направлении, смог бы стать востребованным фотографом. Но ему не нравилось работать с заказчиками, которые диктовали свои условия и правила. Не одобряли выбранные им фото, просили изменить фон либо ракурс. Всё это расстраивало, и он снимал просто для себя. Герман хорошо разбирался в самой фототехнике, стал торговать и ею тоже. У любителей скупал фотоаппараты и сдавал их в профессиональную комиссионку на Кутузовском проспекте. Таким образом перезнакомился с фотографами и стал работать по их запросам. Доход от этого был, но не стабильный. Он никак не мог встроиться в новую бизнес-среду с большими оптовыми сетями, поглощающими мелкий спекулятивный бизнес.

Мысль, чем заняться, не давала ему покоя. Всё чаще Айша, приходя к нему домой, заставала его в раздумьях на диване либо за компьютером и игрой в «бродилки», которая стала просто катастрофой для их отношений. Когда он играл, для него не существовало ничего и никого. Самое неприятное, что он не мог остановиться. Они ужинали, обсуждали какие-то новости с её работы, ложились спать, ну, не совсем спать, конечно. Всё было прекрасно, она уже почти засыпала, утомлённая бурными объятиями, прижималась к нему, обвивая ногами, как он вставал и садился играть.

– Я немного поброжу, – говорил он.

Клавиатура, какая-то специальная, игровая, стучала на всю комнату, монитор, купленный недавно, специально максимально большой из возможных, освещал все вокруг, Герман периодически что-то выкрикивал, переговариваясь в наушниках с другими участниками игры. Когда события развивались не в его пользу, он, бывало, ещё и закуривал сигарету. Обычно он выходил на балкон, а в состоянии такого накала эмоций курил, не вставая с места. Айша не могла спать в таких условиях. У неё были проблемы со сном из-за стрессов в детстве. Нужна была полная тишина и темнота, иначе она не могла заснуть. А тут такая обстановка.

Сказать напрямую: «Выключи компьютер, я спать хочу, мне на работу утром» – она не могла. Ей было неудобно, она же не у себя дома, что он, сам не понимает, что ей вставать рано, а легла она так поздно?

Айша пыталась намёками уложить его спать. Бесполезно. Герман был не с ней.

И Алевтина Васильевна, и Герман ложились, когда рассветало. Айша утром вставала раньше всех. Она тихонько собиралась, выпивала кофе, готовила ему нехитрый завтрак – пару бутербродов, салатик из огурчиков с помидорами, насыпала в чашку кофе с сахаром и уходила на работу. Весь день чувствовала себя разбитой, спасалась кофе, хотя молодость есть молодость, ещё и не то можно выдержать.

Глава 2

Тоня

Листья папоротника распускаются медленно, постепенно осваиваясь в пространстве – сильные и крепкие, несмотря на видимую нежность. При пробуждении они преодолевают толщу старых сухих сопревших листьев, прорываясь из глубины земли к свету. Ещё немного – и каждый из них развернётся тонким кружевным пером павлина и будет горделиво покачиваться на ветру: вот, мол, я каков! Посмотрите!

Тоня жила совсем рядом с парком Сокольники. Это старый район Москвы. Раньше здесь был лес, где московская знать охотилась с ловчими птицами. Отсюда и название местности – Сокольники.

Знатных мальчиков с детства обучали искусству соколиной охоты.

Хотя птицы использовались разные – это и быстрый сокол, и мощный кречет, и сильный беркут, но в народе охоту с птицей принято называть соколиной. Ребёнок должен был уметь поймать птенца той или иной птицы, обучать его, ухаживать, чтобы достигнуть взаимопонимания и использовать в дальнейшем на охоте. Ценилось умение выследить добычу, броситься на неё сверху, а потом по зову хозяина вернуться на обтянутую кожаной перчаткой руку. В те времена охотничьи птицы так ценились, что были лучшим подарком, ценнее золота и мехов.

В наше время редкий сокол пролетит над сохранившимся достаточно большим лесным массивом. Лес начинался в Измайлово, плавно перетекая в Лосиный остров, Сокольники, ВДНХ и Ботанический сад.

Сотни километров прошагала Тоня по тропинкам любимого парка. Хожено-перехожено. Вначале с мамой и папой, потом с подругами и ухажёрами. Почти каждое утро в юности она начинала с пробежки. Склонная к полноте, она уже лет с четырнадцати стала следить за своим весом, хотя в далёкие шестидесятые (а родилась Тоня сразу после войны, в сорок шестом), мало кто об этом задумывался, не было тогда тотальной моды на худощавость.

Жили они вначале на 3-й Рыбинской. С улицы был проход через арку, и там стоял их старый кирпичный четырёхэтажный дом, построенный ещё до революции для рабочих макаронной фабрики, которая располагалась неподалёку. Буквально в нескольких шагах стоял необыкновенный особняк, похожий на шоколадную коробку, принадлежавший Иоганну Леонгардовичу Дингу, который владел шоколадной, кондитерской и макаронной фабриками.

При советской власти в 1922 году макаронную фабрику Динга переименовали в «Московскую макаронную фабрику № 1», на ней и работали родители Тони, чудом получившие жильё в этом доме.

Она очень любила свой район. Когда подросла, мать умудрилась обменять квартиру – подкопив денег, совершила обмен с увеличением жилплощади. Позже на Русаковской улице, где они стали жить, массово сломали старые дома и построили новый блочный длинный дом с лифтами, магазинами на первом этаже и прочими современными удобствами. Так их скромная однушка превратилась в шикарную по тем временам двушку. До парка было, конечно, далековато, зато совсем рядом было метро, и окна двушки выходили на шоссе.

Вечерами можно было сесть у окна и наблюдать, как едут машины, торопятся пешеходы, хлопают деревянные двери входа в метро – жизни круговерть. Потом, когда Тоня начала встречаться с мальчиками, мама то и дело выглядывала её в окно, ждала, когда придёт последний трамвай или откроются двери метро и из них выбежит припозднившаяся дочь.

Совсем рядом была старая пожарная каланча, она до сих пор стоит на своём месте, кого только не пережив. Построили её ещё до революции, когда Сокольники были не районом Москвы, а селом. У жителей не было пожарной команды, и они обратились к властям с просьбой о постройке собственной пожарной части. Разрешение было получено, и потом долгие 18 лет всем селом собирали деньги на строительство. Далее объявили тендер на проект здания пожарной части с каланчой. Лучшим был признан проект Максима Геппнера. Строили из красного кирпича, очень по тем временам дорогого. В 1884 году пожарная часть с каланчой, которую венчала обходная галерея, была построена. На мостках галереи круглосуточно дежурил дозорный, в случае пожара он вывешивал флаг или фонарь и давал сигнал в помещение дежурной команды, которая выезжала в течение пяти минут. Много историй и легенд связано с этой каланчой. По одной из них, сам Ленин прятался от жандармерии в этом здании. Тоня назначала свидания ухажёрам и встречи с подругами у каланчи, специально не у метро и не у парка, чтобы можно было восхититься старинной постройкой, посмотреть на реакцию товарища и рассказать историю этого места.

Важно ли, где ты родился и вырос? Москвичи, да и, наверное, жители других больших городов, большое значение придают своему району. Тоня не представляла своей жизни без Сокольников с густым лесным массивом, уютными парковыми дорожками, лыжами зимой, велосипедом летом, трелями соловья весной и проводами лебедей по осени на многочисленных Сокольнических прудах. Душа её была оттуда. Жители Кутузовского и Ленинского проспектов совсем другие. Причём они тоже отличаются друг от друга. Преображенцы и лефортовцы похожи, но разные по своей лёгкости и исторической причастности к Москве. А те, кто родился и вырос в самом центре, на Петровских линиях, Столешниках, Кузнецком мосту, ощущают себя московской аристократией, и это неискоренимо.

Тоня искренне считала, что её малая родина оказала сильное влияние на всю её жизнь. Все её таланты – оттуда. Место, где она выросла, было напитано природой, ощущением полёта, и тут же улочки и переулки, пройдя по которым буквально пару километров, ты оказываешься на Яузе, путешествуешь по изогнутым дугой мостикам, а там ещё часок пешком – и вот он, красавец Кремль! Чудо!

– Уехать из родного города? Да вы что! Никогда! – обычно отвечала она, если кто-то спрашивал, сможет ли она жить где-то ещё, хочет ли переехать куда-нибудь.

– А если замуж выйдешь и муж будет из другого города?

– Так все в Москву хотят, а я уже тут! – смеялась Тоня в ответ. – Будем жить в Сокольниках!

Девушкой она была статной и яркой. Высокая, метр семьдесят пять, с тёмными длинными волосами, которые скручивала в узел у основания лебединой шеи или, наоборот, поднимала высоко вверх, связывая в конский хвост, открывая высокий белый лоб, свидетельствующий о наличии сильного характера и здравого ума. Глаза у Тони были карие, с вкраплениями маленьких солнечных пятнышек, смотревшие на собеседника всегда с любопытством и чуть свысока.

Помимо родного района и парка, Тоня очень любила метро. Все маршруты по городу старалась составить так, чтобы обязательно спуститься в роскошную подземку. Наземный вестибюль на её станции – не такой, как везде, отдельный маленький домик с хлопающими деревянными дверьми, потом два длинных коридора, потоки приехавших и отъезжающих не пересекаются, можно пройти мимо одновременно и не увидеть друг друга.

Сама станция – незатейливая, одна из самых скромных на этой линии, наверное, потому, что это первая станция московской подземки.

Хотя как посмотреть. На международной выставке достижений техники и искусства, проходившей в 1937 году в Париже, проект станции был удостоен Гран-при. Видимо, оценило строгое международное жюри лаконичные, квадратные в сечении колонны из уральского мрамора Уфалей и оригинальный потолок, разделённый на прямоугольные ниши – кессоны. В Тонином детстве платформу освещали большие белые шары, закреплённые на чёрной ножке, они напоминали ей свисающие воздушные шарики. К сожалению, в семидесятых годах во время реконструкции их заменили на обычные люминесцентные светильники – скучно. Только стены не нравились Тоне. «Ну почему же их плиткой выложили, а не мрамором?» – сетовала она всякий раз, когда ожидала поезда, чтобы отправиться по своим делам.

По окончании школы Тоня пошла в Московский институт инженеров железнодорожного транспорта. Сознательно выбрала его, хотела работать в метро. Ей казалось, что это очень нужная и интересная профессия. Родители её поддержали, оба были из рабочих семей, высшего образования не было ни у отца, ни у матери, и они очень гордились тем, что дочка собралась в инженеры.

Поступать туда Тоня надумала, ещё будучи в восьмом классе, съездила на день отрытых дверей, подружку с собой прихватила, всё разузнала и стала подтягивать физику с математикой, чтобы сдать экзамены. На репетиторов у родителей денег не было, нужно было всё осваивать самой.

Тоня расходовала себя рационально. Там, где нужно было, – выкладывалась полностью.

Могла поехать за учебником или тканью на новое платье через всю Москву, могла не спать ночами, заниматься без выходных и прогулок. Там же, где, по её разумению, было не нужно, она вела себя порой даже странно и непонятно для окружающих.

– Тоня, у нас завтра репетиция праздника в честь Первого мая, ты пойдёшь? – спрашивала подруга. Вопрос был номинальный, шли все. Как это – не пойти на репетицию? Тоня же для себя определяла, что ей лично это сейчас не нужно, и под любым предлогом, культурненько избегала ненужных телодвижений.

– Нет. Я завтра договорилась Марье Степановне в библиотеке помогать. Там книги привезли, нужно подготовиться к новому учебному году, формуляры заполнить.

И правда ведь шла в библиотеку, помогала, потом сидела там же над учебниками, изучала и готовилась к экзаменам. «Вот это нужно, а праздник они и без меня проведут».

Понятно, что в результате такой дисциплинированности она в институт поступила. Учиться было очень сложно. В группе – преимущественно мальчики, которые, конечно, лучше неё разбирались в точных науках. Отстающей она быть не хотела, с кем дополнительно заниматься – не знала. «Нужно что-то придумать, а то вылечу – и куда тогда пойду? Позор какой!» – рассудила Тоня и стала действовать.

В сентябре весь первый курс поехал на картошку. Тут уж не поехать было нельзя. За «саботаж» сельхозработ могли и отчислить.

«Картошкой» называлась помощь колхозам и совхозам в уборке любых овощей. Обычно это было осенью, во всё остальное время сельские жители справлялись сами, а вот для уборки урожая нужна была дополнительная, пусть и неквалифицированная, рабочая сила. За студентами сохранялась стипендия, и почти на месяц все первокурсники ехали собирать урожай и постигать романтику сельской жизни.

Жили в бараках – комната мальчиков и комната девочек. Происходящее чем-то напоминало пионерский лагерь, только с утра за ними приходила машина или автобус, чтобы отвезти на поля.

Трудовой десант длился месяц – с первых чисел сентября по начало октября. В сентябре утром холодно, руки стынут. Идёшь по полю и собираешь в мешки круглые картофелины. Бывало, попадались смешные экземпляры. Вот одна похожа на сердце, кривенькое чуть-чуть, но пылкое. А эта – на их физика или на бригадира Кольку, с таким же смешным носом. Такие ценные экземпляры откладывались в сторону, а потом вечером устраивался конкурс на лучшую картошку дня.

Вечером, уставшие, замёрзшие и голодные, они возвращались в бараки. Кормили их простенько – картошка с тушёнкой или макароны с ней же. Через месяц такого питания худосочные городские студенты возвращались домой, заметно прибавив в весе. Ну точно как в пионерском лагере!

Сколько семейных пар и любовных историй выросло из таких поездок! Не сосчитать!

Тоню, как особо шуструю и сообразительную в работе, довольно быстро перевели на сортировку. Это было очень престижно, туда мечтали попасть все. Там уже не по полю с мешком ходишь, согнувшись в три погибели, а стоишь себе у транспортёра и отбираешь мелкие картофелины в одну сторону, крупные – в другую, гнилые и резаные откидываешь, на корм скоту потом пойдут.

Как самая активная, она уже и с бригадирами подружилась, помогала составлять графики выхода смен и постепенно всех своих девчонок из группы организовала на сортировку.

Через неделю зарядили дожди. Вот это было испытание, особенно для тех, кто в поле. Земля раскисала под ногами, липла к доньям вёдер, перчатки промокали, мокрые руки сводило от холода. Тоне было жаль своих сотоварищей, особенно девчонок, которые работали в поле.

На этой «картошке» первокурсники хорошо узнали друг друга, стало понятно, кто есть кто. На кого можно положиться, а кто только о себе думает. Конечно, можно здесь возразить, что для дальнейшей учёбы это не важно, там каждый сам за себя на экзамене, но тут – тут всё было по-другому.

Через неделю дождей девушка, выбранная старостой их группы, заболела. Было переизбрание, все проголосовали за Тоню. Ей вообще не хотелось выбиваться в лидеры. «Не нужно это», – думала она про себя, но отказать прилюдно коллективу не смогла и согласилась.