Сначала их роман обходился обычным влюбленным воркованием в простой и не самой решительной манере, а чудесные прогулки верхом под зелеными кронами наступающей весны были вполне идиллическими. Каупервуд чувствовал такую радость жизни, которой он еще не испытывал никогда. Лилиан была прекрасна в те давние дни, когда он делал ей визиты на Норт-Фронт-стрит и был невыразимо счастливым, но с тех пор прошло около десяти лет и многое позабылось. С тех пор он не испытывал сильных чувственных порывов и не имел длительных связей с женщинами, и вдруг, теперь, когда он достиг успеха и ожидал дальнейшего процветания, перед ним явилась Эйлин, юная душой и телом, преисполненная страстных мечтаний. Несмотря на ее дерзость, он с самого начала понимал, что она мало знает о жестоком и расчетливом мире, с которым он был связан. Ее отец беспрекословно осыпал ее подарками, которые она хотела иметь; ее братья и особенно мать холили и баловали ее. Младшая сестра считала ее образцом для подражания. Никто не представлял, что Эйлин может совершить нечто дурное. В конце концов, она была такой разумной, так жаждала найти свое место в мире. Да и с какой стати, если ей предстояло блестящее и счастливое будущее, если однажды, уже скоро, она найдет себе достойного во всех отношениях подходящего кандидата в супруги?
– Когда ты выйдешь замуж, Эйлин, здесь будет настоящая красота, – говорила ей мать. – Конечно, к тому времени мы отремонтируем дом, если не сделаем это раньше. Эдди позаботится об этом, а не то я сама возьмусь за дело. Уж об этом не беспокойся.
– Да, но лучше бы вы начали уже сейчас, – обычно отвечала она.
Сам Батлер добродушно похлопывал ее по плечу и спрашивал:
– Ну как, ты уже нашла его? Он околачивается около тебя?
Если она отвечала отрицательно, он говорил:
– Не бойся, рано или поздно он появится. Если бы ты знала, девочка, как мне не хочется расставаться с тобой! Ты можешь оставаться здесь, сколько захочешь, и помни, что ты всегда можешь вернуться сюда.
Эйлин почти не обращала внимания на отцовские шутки. Она любила его, но он говорил прописные истины. Это было привычно, хотя и приятно.
Но с какой страстью она отвечала на ухаживания Каупервуда той весной под деревьями! Она не имела понятия о последней черте, которую ей предстояло пересечь, ибо пока что он лишь ласкал ее и беседовал с ней. Временами он начинал сомневаться в себе. Он позволял себе больше вольности, что казалось ему вполне естественным, но, ради справедливости, он попытался объяснять, к чему может привести их взаимное чувство. Понимает ли она, что происходит? Готова ли она к этому? Сначала его слова озадачили и напугали Эйлин. Она стояла перед ним в черном костюме для верховой езды, высокий шелковый цилиндр был лихо заломлен на рыжевато-золотистых волосах, и похлопывала коротким хлыстом по юбке, с недоумением слушая его. Он спросил, понимает ли она, что делает и куда движутся их отношения? Любит ли она его по-настоящему? Обе лошади были привязаны в густых зарослях ярдах в двадцати от дороги и берега журчащего ручья. Она делала вид, будто пытается увидеть их, но ее взгляд был рассеян. Она думала о Каупервуде, о том, как ему идет костюм всадника, и об изысканной красоте этого момента. У него была чудесная белая лошадь с рыжими и черными подпалинами. Молодая листва образовывала полупрозрачное зеленое кружево над ними и вокруг них. Лес во всех направлениях казался окутанным легкой пеленой с зелеными блестками. Серые камни слабо поблескивали под искрящейся и журчащей водой, а утренние птицы: малиновки, черные дрозды и крапивники – наполняли лес веселым щебетом.
– Крошка моя, – сказал он, – понимаешь ли ты, что происходит? Ты точно знаешь, что делаешь, когда встречаешься со мной?
– Думаю, да.
Она ковырнула землю сапожком и посмотрела на голубое небо за деревьями.
– Посмотри на меня, милая.
– Не хочу.
– Все-таки посмотри, золотко. Я хочу тебя кое о чем спросить.
– Пожалуйста, Фрэнк, не заставляй меня. Я не могу.
– Ну, конечно же, ты можешь посмотреть на меня.
– Нет.
Она отступила, когда он пытался взять ее за руки, но он легко приблизился к ней.
– Теперь посмотри мне в глаза.
– Не могу.
– Смотри сюда.
– Я не могу! Не проси меня. Я отвечу тебе, но не заставляй меня смотреть на тебя.
Он поднял руку и погладил ее по щеке. Потом похлопал ее по плечу, и она склонила голову ему на грудь.
– Дорогая, ты так прекрасна, – наконец произнес он. – Я не могу подвести тебя. Я знаю, как должен поступить. Полагаю, ты тоже знаешь. Но я не могу. Я должен быть с тобой. Если все это закончится разоблачением, тебе и мне придется плохо. Ты понимаешь?
– Да.
– Я не очень хорошо знаком с твоими братьями, но, судя по всему, они очень решительные люди и очень дорожат тобой.
– Да, это так. – На миг обнаружилось ее тщеславие.
– Вероятно, они могут убить меня, и как можно скорее, даже за то, что есть между нами. Как думаешь, они захотят это сделать, если со временем что-то случится?
Он ждал, наблюдая за выражением ее прелестного лица.
– Но ничего не должно случиться. Нам не обязательно заходить дальше.
– Эйлин!
– Я не буду смотреть на тебя. И не проси, я просто не могу.
– Эйлин, ты серьезно?
– Не знаю. Не спрашивай меня, Фрэнк.
– Ты понимаешь, что это не может так кончиться, правда? Ты знаешь, это еще не конец. А теперь, если… – и он перешел к спокойному, бесстрастному обсуждению плана тайных свиданий, – …ты будешь в полной безопасности, если не считать случайного разоблачения. Такое может случиться, и тогда, разумеется, придется многое решать. Миссис Каупервуд никогда не даст мне развод; у нее нет причин для этого. Если я получу ту прибыль, на которую надеюсь, – не меньше миллиона долларов, – то отойду от дел. Я не собираюсь работать до конца своих дней и с самого начала планировал оставить дела в тридцать пять лет. К тому времени у меня будет достаточно средств, и я собираюсь путешествовать. Осталось потерпеть лишь несколько лет. Если бы ты была свободна и если бы твои родители умерли (как ни странно, она даже не поморщилась от этого рассудительного предположения), тогда было бы другое дело.
Он сделал паузу. Она задумчиво смотрела на воду внизу и представляла себя на морской яхте вместе с ним или в каком-нибудь дворце, только они вдвоем. Прикрыв глаза, она представляла этот счастливый мир и зачарованно слушала его.
– По правде говоря, будь я проклят, если вижу какой-то выход. Но я люблю тебя! – Он привлек ее к себе: – Я люблю, люблю тебя!
– Да, – жарко прошептала она. – Я хочу, чтобы так было. И я не боюсь.
– Я арендовал дом на Десятой Норт-стрит, – наконец сказал он, когда они вернулись к лошадям и оседлали их. – Он еще не обставлен, но скоро все будет. Я знаю женщину, которая будет вести там дела.
– Кто она?
– Интересная вдова около пятидесяти лет. Очень разумная, привлекательная и хорошо знает жизнь. Я нашел ее по объявлению в газете. Можешь заглянуть к ней как-нибудь днем, когда все будет улажено, и осмотреть дом. Тебе не нужно будет встречаться с ней, не считая обычного знакомства. Ты согласна?
Она ехала вперед, не отвечая на вопрос. Он был таким практичным и целеустремленным!
– Ты согласна? Все будет в порядке. Тебе нужно будет лишь познакомиться с ней; она заслуживает доверия. Ты сделаешь это?
– Дай мне знать, когда все будет готово, – только и сказала она под конец.
Глава 21
Причуды страсти! Ее хитросплетения и риски! Какие только жертвы не возлагаются добровольно на ее алтарь! За короткий срок весьма непримечательная резиденция, о которой упомянул Каупервуд, была готова с единственной целью обеспечить надежное укрытие. Дом находился под управлением вдовы, якобы недавно пережившей тяжелую утрату, и Эйлин могла приезжать туда без риска, что ее визиты могут показаться неуместными. В такой обстановке и при таких обстоятельствах было нетрудно убедить ее отдаться своему любовнику, тем более что и ее обуревала страсть. В некотором смысле любовь служила искуплением для нее, ибо она желала получить именно этого мужчину. Она не испытывала нежных мыслей или чувств к кому-либо другому. Ее голова была наполнена мечтаниями о будущем, когда они каким-то образом смогут больше не разлучаться друг с другом. Миссис Каупервуд может умереть, или он решится бежать с ней, когда ему исполнится тридцать пять лет и у него будет желанный миллион долларов. Что-то можно будет поправить или наладить. Природа подарила ей этого мужчину. Она безраздельно полагалась на него. Когда он сказал ей, что позаботится о том, чтобы не случилось ничего дурного, она абсолютно поверила ему. Такие грехи – общее место на церковной исповеди.
Любопытно, что в соответствии с некой устоявшейся логикой христианского мира принято считать, что не может быть любви за пределами традиционного процесса ухаживания и заключения брака. «Одна жизнь, одна любовь» – это христианская доктрина, и весь мир человеческих чувств необходимо как-то втиснуть в эту формулу. Языческое мышление не знало подобных убеждений. Развод по тривиальным причинам был привилегией старейшин, а в первобытном мире у природы явно не существует заготовок, требующих единства полов, не считая временного ухода за потомством. Утверждение о том, что современная семья является самой замечательной схемой, если она основана на взаимной симпатии и понимании между супругами, можно не оспаривать. Однако этот факт не обязательно должен подразумевать осуждение любви, которой не повезло с таким счастливым итогом. Те, кто смог обрести гармоничные взаимоотношения на всю жизнь, должны поздравить себя с успехом и стараться быть достойными этого. Те, кому не выпала такая удача, – пусть даже их считают изгоями, – все же имеют некоторое оправдание. И потом, хотим мы того или нет, существуют основополагающие факты химии и физики, не зависимые от любых теорий. Подобное тянется к подобному. Перемены в темпераменте приводят к изменениям в отношениях. Некоторые умы могут быть связаны догматами, другие страхом. Но всегда есть те, для кого химия и физика жизни составляют суть бытия и кто не подвержен воздействию страха или догматов. В обществе в ужасе воздымают руки, но от века к веку появляются такие женщины, как Елена, Мессалина, Дюбарри, Помпадур, Ментенон и Нелл Гвин[26 - Мари-Жанна Дюбарри (1746–1793) – французская модистка, фаворитка короля Людовика XV; Франсуаза д’Обинье, маркиза Ментенон (1635–1719) – фаворитка и мXIV; органатическая жена короля Людовика XIV; Жанна-Антуанетта Пуассон, маркиза де Помпадур (1721–1764) – первая официальная фаворитка короля Людовика XV; Нелл Гвин (1650–1687) – английская актриса, фаворитка короля Карла II.], которые указывают нам на большую свободу отношений, в рамках которых мы можем строить свою жизнь.
Эти двое ощущали себя непостижимым образом связанными друг с другом. Когда Каупервуд пришел к пониманию ее характера, то вообразил, что нашел единственного человека, с которым может счастливо прожить до конца своих дней. Она была такой молодой, такой уверенной в себе, полной надежд и не успевшей испытать горьких разочарований. Все эти месяцы, с тех пор как они начали тянуться друг к другу, он почти ежечасно сравнивал ее со своей женой. В сущности, хотя до сих пор его неудовлетворенность была довольно слабой, теперь она приобрела реальные очертания. Дети радовали его, а дом был прекрасным. Лилиан, печальная и исхудавшая, все еще была красива. Долгие годы ее общество вполне устраивало его, но теперь в нем нарастала неприязнь к ней. Она была совершенно не похожа на Эйлин – молодую, яркую, отвергающую условности. И хотя обычно он не был склонен к брюзгливости, теперь на него иногда находило такое настроение. Он начал с вопросов, связанных с внешностью жены, с досадных мелких «почему», совершенно тривиальных, но чрезвычайно несносных и расстраивающих, когда речь идет о женщине. Почему она не надела сиреневую шляпку в тон платью? Почему она так мало выезжает из дома? Свежий воздух пошел бы ей на пользу. Почему она сделала то, но не сделала это? Он едва замечал, что раздражается по мелочам, но она все замечала, ощущала подтекст и чувствовала себя оскорбленной.
– Почему то, почему это? – однажды резко ответила она. – Почему ты задаешь так много вопросов? Ты больше не заботишься обо мне, вот почему. Я это вижу.