Terra Insapiens. Книга первая. Замок

– Пишут только Сократу, Поэту и Судье, – продолжил он. – Писака тоже с каждым кораблём отправляет послания, но ему никто не отвечает. Видно он и там всех достал.

Артур подошёл к столу, на котором по-прежнему лежали ноутбук и наушники.

– А что из современного читаешь? – поинтересовался он, перебирая книги на полке.

– Раньше читал запоем всё, что появлялось на горизонте, а потом, как отрезало – видимо, переел. А здесь всё старинное и нет интернета. Впрочем, я и не жалею… Сейчас время – смертельное для литературы, – пояснил Паскаль, – переходное время. Может быть, потом всё утрясётся, пыль осядет и появится что-то стоящее… Интернет убивает литературу. Такое ощущение, что прорвало плотину и хлынул полноводный словесный понос. Люди не понимают, что писатель – это не тот, кто умеет писать. Писатель – это биография, внешняя и внутренняя, это особые способности, наблюдательность и психология, это, наконец, божий дар, под названием – талант. А Господь очень скуп на дары, и не каждому кладёт руку на голову. Писателей не делают на конвейере – в литературном институте и на литературных сайтах. Никто этого не понимает. Кажущаяся простота писательского мастерства очень многих уводит на ложную дорогу, где их ждут только разочарования и потерянное время жизни, которое можно было потратить с большей пользой.

– Вот уж от программиста не ожидал услышать брюзжание по поводу интернета!

– Это не брюзжание, это трезвый взгляд. Я даже подумал – может, литература вообще уже не нужна? Может быть, интернет её похоронил? Останется что-нибудь легковесное, «ненапряжное» – детективы, мелодрамы, фэнтези, а всё остальное пространство займёт нон-фикшн… Времена Толстого, Достоевского, Чехова остались позади. В век «хай-тека» их быть не может. Я думаю, если бы Толстой жил сейчас, его «Война и мир» пылилась бы на книжных полках магазинов. Она получила бы восторженные отзывы критиков, но кто их читает, кроме самих критиков и писателей? До школьных хрестоматий она бы уже не добралась.

Артур решил поменять тему.

– Я сейчас говорил с Ньютоном о квантовой физике. Он считает, что это не физика, это другая наука, ещё не имеющая названия.

– Вполне может быть, – согласился Паскаль. – Физика не резиновая, не надо туда всё пихать.

– Наука всё больше уподобляется религии, – увлёкся Паскаль, присев на кровати. – Стандартная модель – это её иконостас, коллайдеры и прочее – предметы культа, вроде кадила и святой воды. Каждый правоверный физик обязан пять раз в день прочитать «Верую» и поклониться иконостасу. Вся эта россыпь «элементарных частиц» не более чем тени на стене платоновской пещеры. Стандартная модель – это список привидений. Физики похожи на малых детей, играющих в кубики. Они строят мир из кирпичиков, а мир, возможно, устроен иначе.

В комнату, постучав, заглянул Адам.

– Артур, выйди на минуту. Есть разговор.

Усевшись за стол во дворе, Адам сказал.

– Какие у тебя планы?

Артур вопросительно посмотрел на Адама.

– Дождусь корабля и уплыву на большую землю. Может там пойму – кто я и зачем?

– Хозяин тебя не отпустит. Он задавал мне наводящие вопросы насчёт тебя. Интересовался – действительно ли ты ничего не помнишь? Качал головой, и было ясно, что твоя загадка его зацепила. Пока он её не раскусит, не видать тебе свободы.

Артур склонил голову и загрустил.

– Что же мне делать?

Адам очень пристально посмотрел на него, о чём-то задумался, улыбнулся и сказал:

– Ладно! Не бери в голову. Завтра праздник, потом решим – что делать? У меня есть на твой счёт свои соображения.

Артур повеселел и, вспомнив недавно услышанный разговор, спросил:

– Адам, признайтесь – это ваша проделка с «безумным телевизором»?

– А как ты догадался? – удивился Адам. – Да надоели эти сериалы для домохозяек. Сценарий как будто одноклеточные водоросли пишут. Гляжу, все тупеют понемногу, остатки ума теряют. Ну, я и… пошутил.

– Но посмотреть новости, узнать – что происходит в мире?..

Адам бросил взгляд на Артура.

– Новости?.. Ну, во-первых, для меня это не новости, а «старости». А потом… Девяносто процентов новостей это то, о чём через год уже никто и не вспомнит, это мутный поток времени. Человек, привязанный к потоку времени, никогда не познает вечности. Чтобы познать вечность, надо забыть время, надо сделать его неважным, каковым оно и является на самом деле.

– Но хочется всё-таки знать – что в мире происходит?

Адам посмотрел на него уже слегка раздражённо.

– В мире ничего не происходит. Всё происходит вот здесь, – он постучал пальцем по голове. – Впрочем, ты сейчас не поймёшь. Нужно пройти долгий путь в этом направлении, чтобы слова обрели верный смысл и точное значение.

Он как будто отдалился, взгляд его был направлен на что-то, видимое только ему.

– Я знаю – куда идут люди, – спокойно и отстранённо продолжил он. – Я знаю – куда они придут. Их будущее – моё прошлое. Куда они так стремятся – оттуда я убежал. Мне с ними не по пути.

К сидящим за столом подошёл Паскаль. Адам сразу поднялся.

– Надо ещё поработать! Я пошёл.

Когда он ушёл, Паскаль с иронией, плохо скрывая обиду, спросил Артура:

– У вас какие-то секреты с Адамом?

– Нет-нет, что ты! – успокоил его Артур. – Он рассказывал, что Хозяин расспрашивал обо мне. Адам предполагает, что Хозяин не отпустит меня с острова.

– Вот зараза! Это на него похоже.

Паскаль сел рядом и оглянувшись вокруг, вполголоса предложил:

– Бежать надо отсюда!

– Ты знаешь – как?

– Когда придёт корабль, нападём на Демона, свяжем его, заберём ключи, выйдем из Замка и захватим корабль. Уплывём в Австралию, а там – ищи нас, как ветра в поле!

– Это похоже на голливудский боевик, – Артур был озадачен. – На корабле есть команда, нас просто выкинут за борт. У нас нет оружия.

– У Хозяина есть оружие, – настаивал Паскаль. – Я знаю, что у него есть пистолет.

– Нет, я не Рембо, – Артур был настроен скептически, – да и ты – тоже. Это не вариант.

Паскаль откинулся на спинку скамейки.

– Значит, будем гнить здесь до старости… Это тоже не вариант.

Во двор вышел Маркус, волоча за собой большую деревянную лопату, какой дворники убирают листья и снег. Воткнув её черенком в отверстие трубы, торчащей из земли возле клумбы с цветами, получил импровизированный мольберт. Закрепив на нём лист бумаги, вытащил из кармана цветные карандаши и стал рисовать. Артур с Паскалем с любопытством подошли посмотреть.

Рисовал Маркус быстро, не задумываясь. Кажется, в голове у него уже была картинка, и он просто переносил её на бумагу. Через пять минут рисунок был готов. Чёрным карандашом были нарисованы – городская улица, дома вдоль улицы с пустыми проёмами окон, одинокие силуэты прохожих под зонтами и тучи над городом, из которых мелким пунктиром на город лился красный дождь. Под ногами прохожих разливались бурые лужи.

– А почему дождь красный? – удивился Артур.