– Не на кошку? А кто завопил как резаный? Нет. Это я завопила. А этот …мне в ногу вцепился. Передай на первом этаже, чтобы не экономили на лампочках. Пускай вкрутят. Угробиться не долго. Кто же умирает, наступив на черного кота? Я не хочу умирать так позорно. Мне еще племяннику квартиру оформлять и стояк новый делать. И двери покрасить. И раковину заменить. И… много дел еще у нас есть. Рано помирать.
И смеется – беззвучно, но так, что трясется ее рыхлая плоть с тремя подбородками, а я слышу из-за двери колебания этих волн и тоже смеюсь. И чувствую, как она своим светящимся взглядом сверлит мою бронированную дверь.
– Передам. А я-то думал, почему черных кошек не любят? Наверное, в темноте на них наступали и гробились.
– Не забудь про мусор. Вешаю мешок тебе на дверь. Не забудь. Там очистки картофельные и рыба. Пахнуть будут. Я ухожу.
Выглядываю в глазок и вижу сутулую покачивающуюся спину соседки. Рука ее прочно обхватывает перила, скользит, старушка считает ступеньки. На голове белый платок. Кофта сизая болтается колоколом.
– Тридцать три, тридцать два, тридцать одна…
А к вечеру тетя Галя приносит мороженое. Старые люди привыкли благодарить за всякую мелочь. Мороженое не ем, но принимаю с благодарностью, потому что иначе нельзя. Обижу старушку. Хорошо, что мой Сократ подсел на молочное – мороженое с некоторых пор обожает как куриные лапы.
Мой кот – продукт особенный. В кошачьей психологии он был бы на видном месте. Потому что у него ни разу не было живого общения с кошкой, только виртуальное, через звуковые дорожки. Вся жизнь моего кота – это его «очеловечение». Подобрал я его на помойке крохотным котенком. Стал ли он выше в среде сородичей, сказать трудно. Наверное, он приобрел за десятилетие вынужденного затвора некие антропоморфные черты. Во всяком случае, у Сократа развилась дистрофия охотничьего инстинкта, он боится птичек за окном, пугается бабочек и брезгливо отпрыгивает от какого-нибудь залетного жука. Нежный стал, как барышня. И разговаривает со мной интонациями, в которых легко различима обида, грусть, недовольство, радость. Если с куриных голов я пересаживаю его на рыбу – это радость. Если с рыбы на куриные лапы, это недовольство. Противный резиновый скрип и логово под диваном, где его слышно, но не видно. Эти гнусавые недовольные скрипы действуют мне на нервы, и он знает об этом. Когда Сократ возмущен, он не мяукает, а скрЫпит.
Если перевести его раздраженный монолог на язык человеческий, то получится примерно следующее:
– Как же ты меня достал психолог своей психологией. Сам не живешь и другим не даешь. Все кого-то лечишь. А сам исцелиться не можешь. Мечтатель ты, а не психолог. Мышей уже не ловишь. Была пассия, ничего женщина. Красивая, не жадная, кормила меня как сына, на ручки брала. Так и ее прогнал своей психологией. Да… Что ж это за наука, которая все живое от себя отталкивает? Я давно от тебя, хозяин, не жду ничего доброго. Разве может прийти что-то доброе от психолога? Очнись, человече, хватит твоего жеванного-пережеванного психоанализа, просто возьми на ручки и приласкай. Слабо? Конечно, слабо? Для тебя нужна мотивация, предварительное осмысление поступка, анализ, синтез, опять анализ. Поэзии в тебе маловато, человече, одна сухая буква закона. Любви нет. Одни анализы и остались.
В какой-то степени Сократ прав. Все подвергаю анализу. И поэзии маловато.
– Что же такое красота, Сократ? Правильно, красоту нельзя объяснить логически. Ее можно только пережить.
8.
На ручке моей двери болтается пакет с мусором. Я не спешу открывать тете Гале, потому что, впустив ее, я должен буду смириться с исповедью про гнилой стояк. Ничто так не беспокоит блажную, как трубы отопления и слива. А я не в форме принимать исповедь утром. Плохо сплю. К тому же тема гнилых труб – это уже перебор. Как будто я ни на что другое не вдохновляю старушку, кроме как бесконечные жалобы на канализацию. В конце концов, есть другие виды сантехники, более светлые, что ли. Поговори со мною, Галя, о чем-нибудь поговори… только не о гнилой трубе и протечки в туалете. О погоде поговори, черт возьми, о пенсионной реформе, о президенте поговори. О смыслах жития. О любви. Только не о туалете. Прорежь в своем косяке жизненного пространства хотя бы одну нематериальную дырку. Гляди в нее и обозначай свое существование. Зри в скважину и постигай смыслы. Как мой Сократ!
Иногда соседка просит проверить показания счетчиков, позвонить в контору, пожаловаться на отсутствие тепла. Посмотреть на потолок, не протекает ли крыша, нет ли у нее мохнатых «тенет» с пауками? Закрыть пластиковые окна в подъезде, потому что сквозит. И всегда извиняется за утреннее радио, которое грохочет по вентиляционной шахте церковными хорами.
А звукоизоляция в нашем доме – что в общежитии имени монаха Бертольда Шварца – все слышно, особенно в прихожей, туалете и ванной. Помещения эти соединены шахтами стояка и вентиляции. Поэтому, если у кого-то бритвенное любопытство и острый слух, можно познать самые исповедальные откровенности жизни соседей. Привыкли, впрочем. Ко всему привычен наш человек. А когда к чему-то привыкаешь, начинаешь иронизировать.
Туалет как общая исповедальня.
Сократ плюнул на условности и общается через шахту стояка с соседской кошкой Магдалиной. Она египетская ведьма. Страшная. Кто придумал таких облезлых созданий возводить в культ? Ума не приложу. Разве что сами египтяне, у которых кошка – сакральное животное. И не важно, лысая она или нет. Наверное, у них получились бы красивые дети – у Магдалины с Сократом. Но Магдалина оскоплена руками человеческими, а Сократ монах по нужде.
Хозяева Магдалины крепко выпивают, редко выходят на улицу, поэтому мой вентиляционный фон из подполья – это ад по сравнению с верхними церковными песнопениями. Живу между раем и адом.
Днем Анна и Максим отсыпаются. Вечером и ночью бранятся. Без особенных чувств, больше по привычке. При этом голос их выхолощен нудным процессом ругани, который длится годами. Внешне они от долгого запоя похожи на двух опухших китайцев. Иногда я не могу сразу различить, где он, а где она? Вместо голов – два желтых одуванчика со щелками глаз. Тела – стебельки. Качает и без ветра. А когда голосят под полом, голоса сливаются в дуэт.
– Да пошла ты, – заводится он. – Я сказал, бля.
– Кто ты такой? Кто ты такой? Бля. Я сказала. Пошел вон.
– Дай.
– Сам возьми.
– Дай, сука. Я сказал, бля. Дай, сука, дай, сука. Я сказал.
– Да пошел ты. Я сказал. А ты кто? Ты ваще кто такой? Бля он сказал. Ты никто, я сказала.
– Да пошла ты. Я сказал.
– Я сказала. Да пошел ты.
– Сука.
– Да пошел ты.
– Дай. Сука. Дай.
Иногда меня пытаются выстукивать по батарее.
– Андрей, сходи за бутылкой. Пожалуйста. Погибаем, – раздается из туалетного пространства. – Сходи в ночной. Пожалуйста.
– Нет меня дома! – ору я в шахту. – Нету!
– Нет? – Тишина. А вслед за затишьем: – Максим, я сказала. Пошел ты.
– Да пошла ты. Сука такая.
И так до утра. Пластинка с одной композицией. Поющие тараканы дряхлеющего от самогона мозга.
Анна и Максим почти старики. Пенсионеры. Пенсии пропивают. Воплощают свою свободу. Их праздность – это рай для одних, и ад для других. В конце концов, это их дело – как жить? Тетя Галя слушает церковное радио и выращивает внутренние опухоли, чтобы потом их отрезать. Максим и Анна не слушают церковное радио, пьют самогон до одури, включают живое радио из одной песни.
«Сockroaches in my mind – тараканы в моей голове».
Ритм энд блюз, иногда рэп.
Лысую Магдалину им привез сын. Подарил кошку и скрылся. Несколько лет пенсионеров никто не навещает. Только собутыльники.
Иногда кошка начинает орать, Сократ подхватывает, соседи ругаются, а сверху на всю мощь льется православное радио. И кто не вспомнит слова классика: «Все смешалось в доме Облонских…» Люди, коты, православное радио, тараканы.
9.
Соседей у меня много, молодых не знаю. Если доводится общаться, то, в основном, с тетей Галей.
Могу сказать, что лет десять назад, при относительном здоровье и зрячести, тетя Галя была невыносима. Постоянно ругалась с соседями, каждую неделю бегала в управление дома жаловаться на подъездных собачников. Ссорилась с председателем ЖКХ из-за слабого отопления и громко разговаривала по телефону, перемывая косточки всем и вся. Начиная с кота Василия, заканчивая президентом. А у нас все слышно. Пока в туалете сидишь, все про всех и узнаешь. По утрам – общая исповедь, по вечерам – частная. Так и живем – как в телешоу «Все слышно, но ничего не видно».
– Замучили эти коты, слышь, что говорю? Коты замучили. Дверь обмочили. И начальники. Слышь, что говорю? Начальники наши. Нахватали себе. Простым людям не до жира. А на этих и глядеть не хочу. Рожи. В телевизор не помещаются. Нет на них Сталина. Обнаглели. За мусор плати. За канализацию плати. За то, что я раз в день в туалет схожу – плати. За воду плати. В туалете ковшиком смываю. Экономия. За то, что смываю водой – тоже плати. Ем-то с гулькин хрен, а все равно плати. Потому что смываю.
Звук льющейся водички. Не много. Действительно – экономия. На исповеди не обманывают.
– Я говорю, вода горячая на пятый этаж плохо поступает. Сегодня Казанская. На Крестный пойдешь? Я в прошлом году ходила. В этом не могу. Ноги не держат. Почки у меня. В туалет хожу часто. Рожи. Что могу сделать? Рожи. Нет на них Сталина.
Тетигалины рожи заговаривать не пытаюсь. Это ее матрица. С ними она смирилась, с ними живет. У нее никогда не было своей семьи. Может быть, поэтому она так социально активна.
Блаженны все, принявшие себя такими, какие они есть. Если однажды старушка не удержит равновесие и полетит на небо, я решу, что тетю Галю прибрал господь вознесением с плотью, которая истончилась до пузыристой кожицы. Не от святости она вознесется, а от смиренного принятия своих тараканов. С ними и попадет на великий суд. За скелеты не спросят. Только за тараканов.