Дыхание того, что помню и люблю. Воспоминания и размышления

Здесь же неподалеку был клуб, куда мы ходили всем нашим семейством смотреть кино. Вот здесь-то числа двенадцатого сентября и посмотрел впервые нашу чудесную кинокомедию» Операция Ы и другие приключения Шурика», кино очень понравилось, особенно с Федей на стройке. Сюжет с превдоограблением базы я тогда по малолетству едва понимал. Актеры всем понравились. В детстве мама моя посещала драматическую студию при Свердловском дворце пионеров, которую вел ставший в наши дни уже легендарным Диковский. Пожилой, среднего роста, не красавец, но весьма обаятельный. Шестиклассница мама моя играла… маму ученика. Там в наборе двумя годами раньше мамы блистал юный Александр Демьяненко. Прознали в школе, назначили на роль Софьи в «Горе от ума». Полный зал, маме хлопали все, потом еще наградили грамотой. Говорили: «Как ты сыграла!» А она могла и еще лучше сыграть, просто дядя Витя сказал: " И я на твой спектакль приду!» Это несколько сковывало, хотя в темноте битком набитого школьного актового зала брата увидеть было невозможно. Дяде Вите в детстве и юности нравился Кадочников. Как и всем почти мальчишкам. Еще бы – " Подвиг разведчика»! Правда, в шестидесятые появились новые звезды и у нас, и за границей. А бабе Жене категорически не нравился Юрий Никулин. Даже прекрасный фильм» Ко мне, Мухтар!» (помню афишу с лающим Мухтаром) ее не переубедил. Вообще, она с детства любила театр и кино. В их девятой школе, в ту пору «горьковской гимназии» году в двадцать восьмом учился красавчик Лёвочка Невлер, будущий артист нашей музкомедии, а потом- как и Дидковский – но уже в семидесятые и восьмидесятые годы руководивший театральным самодеятельным коллективом Дворца культуры «Урал» на Студенческой. Туда, в коллектив Невлера, долго ходил мой бывший одноклассник и друг со школьных лет Игореша Агафонов.

Да, бессмертный фильм Гайдая я в полной мере оценил уже позднее. Жара день ото дня становилась менее сильной, к берегу сильнее прибивались медузы. Говорили, что ими полезно даже натираться, но только прозрачными, бег синих или красных полосок, которые обжигаются и могут быть даже ядовитыми. Я жалел медуз и не давал им расстаять на солнышке. Утром и вечером тетя Тося и дядя Алеша, стоя лицом к морю, дышали по системе йоги морским воздухом. Он говорили, что надо научиться для здоровья, сил и долголетия правильно дышать. Современный горожанин не умеет этого, даже сумасшедшие почему-то нередко дышат правильнее обычных нормальных людей.

На пляже мы носились с Сашей, а его сестру Наташу на пляже я не помню. Меня даже в духе здешнего почти нудизма раскрутили как-то вместе с Сашкой избавиться от трусиков и купаться, валяться в песке, носиться по пляжу в голом виде. Ну, надо, так надо!)) Песок и море, как хорошо! А как хорошо было попить на летней кухне утром свежего молока! Столик, шкафчики и табуретки, все белое, газовая плита. Кухонки стоят в линию, двери их открыты, все общаются. Днем в тенечке баба Женя еще иногда лежала на новенькой раскладушке и читала, или пела, но не «черноморский» репертуар, а модную тогда песенку“ Нам будет часто Карелия сниться, будут сниться с этих пор Остроконечных елей ресницы над голубыми глазами озер „… Мы переехали в номер на первом этаже, пошикарнее. На стене «Неизвестная» Крамского. Ее почему-то чаще зовут Незнакомкой, так наверно, романтичнее. Эта девушка мне с детства нравится!) Время шло, я забыл про школу, а мои одноклассники карандашами уже выводили в своих тетрадках не только палочки, кружочки, но и буквы, цифры. А ведь потом, товарищи родители, ребенку трудно будет догонять! Впрочем, этого тогда никто не говорил, и мой беззаботный отдых продолжался.

Мне очень понравилась устроенная нашим детским обществом так называемая Королевская свадьба. Наверно, часа в два или начале третьего я после обеда и дневного сна вышел на одну из дорожек пансионата. Навстречу мне показалась свадебная процессия в дюжину или больше совсем юных дам и кавалеров. На каждой из девочек была импровизированная тюлевая фата, иногда с охватывавшими юную головку бусами. У Жени и еще кого-то из мальчиков слева у пояса висели шпаги. «Что это?» – в изумлении спросил я. – " Это королевская свадьба! – воскликнула, отвечая за всех, Вика, видимо и ставшая одной из организаторш этого торжественного действа. Она протянула мне руку, посмотрела на меня своими ясными благодарными глазами, и мы двинулись дальше. Наверно обвенчал нас кто-то всех вместе, точно не помню, мы пили лимонад, разыграли с Женей ссору и бой на шпагах, пели и танцевали. Тогда я впервые услышал слова «бархатный сезон» … Как хорошо названо! Не меньше, пожалуй, трех недель мы проели в благословенном этом месте. Это дорого обошлось моей самой первой в жизни школьной успеваемости, но ничего менять я бы ни тогда, ни сейчас не хотел!

Мы вернулись домой в конце сентября. Заезжали в Гурзуф, Ялту и окрестные места. Я увидел Медведь- гору. В Ялте снимали комнату у приятной немолодой женщины по имени Нина Петровна, кажется. Очень уютный домик желтого цвета. Между комнатой и кухней – окно, это меня немного удивило. После роскожного пляжного песочка в Черноморске ялтинский пляж, усеянный крупными темными валунами, по которым чуть ли не балансируя руками, чтобы не упасть, нетдвердой походкой передвигаются люди, разочаровал. Видели домик Чехова, но внутрь не заходили. Ялос, по гречески, вроде бы – солнечный берег. Учеба в стенах нашей школы шла уже вовсю. Привыкать к школьным будням пришлось нелегко.

Глава шестнадцатая. В школе и вокруг

Вот и снова в моем городе. Людмила Георгиевна, слегка вздохнув, сказала: " А я вам писала, спрашивала: когда вернетесь? " – " Извините, Людмила Георгиевна, -произнесла мама, – наверно, Ваше письмо отправили не туда. Ведь совсем неподалеку от нашего Черноморска находились еще Черноморское и Черноморский». Так я до сих пор и не понял «Черноморск» в «Золотом теленке» Ильфа и Петрова – «наш» или просто подходящее для сюжета название? Весь класс уже вовсю писал перьевыми ручками. Эх, сколько прекрасных деталей неизвестны сегодняшним школьникам. Например, это деревянные парты, сбитые из толстой доски с откидывающимися крышками, покрашенной черной блестящей краской столешницей и крючками для портфелей по бокам (на них, однако, портфели весить запрещалось)). Вверху посредине было гнездо для непроливашки – технологического чуда – чернильницы, из которой даже при положении ее «вверх дном» чернила действительно (!)) не проливались. Ручка с вставляющимся в нее гибким металлическим пером. Перочистка – два или три кружка из кожезаменителя на тканой основе – соединенных посредине заклепкой, чтоб чистить перо ручки, не пачкая промокашку.

Я старался учиться как можно лучше, но пропущенные недели давали о себе знать, да еще как. Это ж ведь как кино начать смотреть не с начала! Четверки шли вперемешку с тройками, последние преобладали. Я еще и заболел, обратно адаптируясь к уральскому климату. Дежурные по классу должны были брать у заболевшего ребенка выполнные им домашние задания и возвращать ему проверенные учителем тетради. Наш участковый детский врач Манухина выписала мне освобожденик от занятий на неделю или дольше, мои домашние ее недолюбливали, считали, что к своим делам она относится халтурно. Говорили вполголоса, чтоб не подрывать в моих глазах авторитет доктора. И то один раз. А я ее уважал. Ребенок чувствует отношение, в целом она тоже меня уважала и лечила совсем неплохо. Раньше не писали орз или орви, а писали «ангина» и никаких гвоздей, иногда, очень редко, – катар. Как и у множества детей, в горле у меня были миндалины или, по- сегодняшнему – гланды, которые при растущем организме на дожди и холода отвечали ангиной. В числе прочих лекарств, мой любимый пертуссин помогал мне хорошо.

Дежурными тогда были первая из встреченных в моей жизни (еще в тот день, когда мы знакомились с нашей первой учительницей) одноклассников Люда Колобова, получившая за позитивный нрав и некоторую (по детскости) округлость форм прозванье Колобок и тоже чуть кругленький, голубоглазый и умный Андрюша Мочалов. Они приносили мне мои тройки, а я ежился от неудобства, хоть и было это всего раза три -четыре. В нашем классе обозначились наши лучшие ученики, отличники, в числе которых были Наташа Иваненко и Лена Сергиенко, Люда Колобова, Галя Малафеева, Вера Радя, Лена Крацкина, Наташа Соломеина и мальчишки, среди который выделялся Андрей Успенский,…Андрей Мочалов, Сергей Куроптев. Потихоньку и мои дела пошли в гору, хотя в отличники выбиться не удавалось. Наша Людмила Георгиевна приобщала нас к алфавиту, выводя на доске изумительной красоты буквы с изящными изгибами и волосяными линиями.

Наша учительница использовала довольно эффективные формы морального поощрения за успехи в учебе. В том числе- пятерка из тонкого вишневого пластика, которую можно было использовать и в качестве закладки. Я чуть позже получал их не раз. Пятерочные тетради удостаивались яркой белой обложки с красной звездой. И такие у меня были. В середине октября школу облетела скорбная весть – умер директор школы – пожилой, со щеточкой усов, очень положительный. Он отпустил нас в Черноморск, хотя, наверно, не без небольшой внутренней борьбы в своей душе. И вот эта душа покинула тело… Мне было искренне жаль этого хорошего человека, хоть я его почти не знал. Объявили день траура по школе, занятий не было. В этот день я ходил по двору один и смотрел на мокрые листья тополей неподалеку от песочницы.

В шесть лет, ближе к семи, я уже мог гулять во дворе без старших. Потом за мной приходила баба Вера, или мама кричала в форточку «Ваадик!».. За партой я сидел с Людой Кривобоковой, девочкой совсем не кривобокой, хорошо учившейся, с добрым характером, она потом с родителями в Тольятти уехала. Всех помню, даже тех, кто из нашего класса вскоре ушел. Это крупный белокурый, ставший позже мастером спорта, Андрей Пястолов, и крепенький темноглазый с черным блестящим ранцем Андрей Шкляев, Валя Герасимова с туго заплетенной назад тонкой косичкой, черноглазый Сережа Неуймин, второгодник Сережка Шориков с замотанной изолентой правой дужкой очков и с кляксой на пиджачке.

Некоторые, очень симпатичные мне, люди появились в нашем классе немного позже – такие как очень живая, остроумная Вика Толстикова, красивая и превосходная ученица Лена Голикова, мой лучший друг Коля Ширыкалов, или же просто позже проявившийся именно в общении, дружбе со мной Сережка Трапезников. Тогда мои еще и однодворцы Ильюшка Шарипов и Люда Колобова были самыми близкими мне в классе людьми. Интересными мне ребятами были Сережа Делисевич и Сережка Куроптев. Умным, симпатичным внутренне и внешне был уже тогда Костя Ладейщиков. Очень помогал нашему классу папа хорошего, толстого и веселого Вити Фаерлихта – он работал водителем автобуса и постоянно помогал нашему классу по части разных экскурсий.

В сентябре после юга я познакомился и сдружился с Игорешей Агафоновым, с детства большим оригиналом. Как- то после уроков ко мне подошел худенький большеротенький мальчик в безупречно начищенных сверкающих черных ботиночках и произнес: «Ты ведь Вадька Егоров? А я – Игорь Агафонов. Давай с тобой дружить! «Так с той поры и началась наша с Игорёшей дружба.

В ноябре меня и других наших ребят приняли в октябрята. К белой рубашечке в праздники, а в будни – к серому пиджачку теперь была прикреплена октябрятская звездочка. Мы впервые ходили в кукольный театр на спектакль «Тигренок Петрик», хотя, возможно, это случилось немного раньше. Там один Тигренок был робким, даже трусливым. И его за трусость как позорящего высокое звание будущего ТиграГлавный Тигр лишил тигриных полосок. Петрик стал напоминать просто котенка. Это было очень обидно, и Петрик дал себе клятву во что бы то ни стало стать снова нормальным полосатым тигренком. Заболела мама – тигрица и за лекарством надо было идти через темный ночной лес. Но Петрик не испугался и храбро отправился спасать маму. И это ему удалось. Поэтому расчувствовавшийся Главный Тигр вернул (и по заслугам!) Петрику полоски. Прививку на человечность мы получали, стало быть, благодаря реальности и сказкам, людям и зверям. Иногда и от обратного.

В садике еще нам читали ненецкую сказку, где у мальчика и девочки тяжело заболела мама. Она просила детей уделить ей внимание, подать воды. Но дети только играли, шалили в яранге и вокруг нее. Мама страдала и пересохшими губами просила детей о помощи. Когда силы иссякли, женщина стала превращаться в птицу и полетела над зазеленевшей после снега тундрой. Дети вдруг поняли весь ужас своего положения и побежали за улетавшей мамой, сбивая в кровь ноги, кричали: " Мама, мамочка, не улетай! «Но ничего уже не помогло! Наверно их мама покинула мир живых… Но в любом случае, это о человеческой заботе к близким! Любите родных и близких, пока они живы! А рассказ „Палочка с шариком“», где мальчику какой-то дедушка подарил чудесную палочку. Когда палочка будет при нем, то все ему под силу будет, все он преодолеет. И вот настало время Че или пробил час Икс …и мальчик не испугался, повел себя очень храбро, достойно и победил. Потянулся в карман за спасшей его палочки с шариком, ан нет, дома осталась. А храбрость-то уже никуда не денется!

Как и театр, школа начинается с вешалки. Мы обсуждали там наши дела, смеялись, колотили друг друга мешками со сменной обувью. Помню, как-то меня с другими мальчишками отчитала член родительского комитета нашего класса мама Гали Малафеевой. На ней было темно- бордовое зимнее пальто с черным шалевым воротником и круглая черная шапочка. Недавно, уже в наши дни на встрече одноклассников, как всегда почти, в «зале делегаций» на работе у Лены Закалиной, в школьные годы – Голиковой, мы вспоминали первый класс с Галей Малафеевой, и она была очень удивлена, что через столько лет я помню как была одета ее мама в декабре шестьдесят пятого. «Такая зимняя одежда у мамы действительно была!» – обомлела она. Нашу гардеробщицу, очень душевную, немолодую уже, женщину, звали тетя Зина, Зинаида Петровна. Мы шли из школьной библиотеки, откуда только чтовзял ярко иллюстрированную книжку» Сказка о деревьях и ветре». Позже я и мультфильм такой посмотрел. А вот нашу тоже очень хорошую библиотекаршу я отлично помню внешне, а вот как зовут забыл. Помню, что ее имя было вписано году в семьдесят втором в» золотую книгу» Кировского района.

На углу Первомайской и Толмачева на торце дома торжественно открыли большую черного чугуна с барельефами мемориальную доску Декабристам, проходившим через Екатеринбург на каторгу в Сибирь. Две центральных фигуры —Он, в кандалах, внешне напоминающий Волконского и Она, похожая на жену его Марию. На втором плане проходят в кандалах печальные гордые люди. И, вроде бы, видится среди идущих высокая сутуловатая фигура Кюхли. Волконские действительно (правда друг за другом, вроде бы) и Кюхельбеккер, а также Поджио и Батеньков, Трубецкая, Муравьева, Ентальцева, Нарышкина и много кто еще побывали на почтовой станции дома Гилёва, на месте которой стоит пятиэтажка. Реальная история давно минувших дней. Кто —то подходил к почтовой станции пешком, кто —то подъезжал в коляске. Но все закованы в железо. Автор сего сооружения, как известно, скульптор В. Егоров. И в советское время четверь века здесь на подиуме всегда были живые цветы.

Наступил Новый шестьдесят шестой год. В школе я обжился. Выучил всех детей и некоторых учителей. Наш первый «А» общался и с классом «Б», который вела Валентина Сергеевна, где учились Олег Боровский, Игорь Удилов, Сергей Цыбульков и другие хорошие люди, с которыми мы тогда еще не были знакомы. Много позже они перешли в наш» А» класс.

Букварь проходили весело. Один раз я, прямо, как в анекдоте ляпнул полную чушь. В мои еще досадичные годы мама и баба Женя, давая мне только что вскипяченое молоко, весело (как бы имитируя пузырьки от кипения), называли его» Путька!» или» прутька " (с почти неслышным «р»).Вот это-то слово я и выпалил на призыв Людмилы Георгиевны дать пример слова на букву «П». Дети молчат, задумались, кто-то произнес» парта», «паста», " пароход», «папа», «паровоз»…и тишина. Вадичка активно тянет руку. «Говори!».. И класс содрогнулся от взрывной волны смеха! Наверно, это слово было и другим знакомо. В наши дни здесь усмотрели бы, поди, намёк на Путина!))

Родители мои выезжали за границу, были в Голландии, были в домике Петра Первого, в Финляндии, там маму как-то здорово пробрал невесть откуда налетевший ледяной финский ветер. Родителей спросили, не желают ли они встретиться с бывшим свердловским архитектором, проектировавшем вместе с коллегами в начале тридцатых Городок Чекистов. Родители ответили согласием. И в одном из ресторанов Хельсинки их встретил седой худощавый человек. Он рассказывал, что прямые намеки не враг ли он народа со стороны начальника Постпредства ОГПУ по Уралу Раппопорта (он тогда же угрожал и К. Т. Бабыкину, но Константин Трофимович послал его подальше) вынудили его легально эмигрировать (после войны с «белофиннами» какое-то время для родившихся в Финляндии и пограничных районах было можно). Он получил финское гражданство, но фамилию на финский манер (там для карьеры это важно) не сменил, оставшись русским человеком. Говорил, что дочь у него замужем за финном, финнов в чем-то хвалил, но говорил, что финнам доверять нельзя, образно говоря своим пресловутым ножичком могут неожиданно и в спину садануть!..Конечно, спрашивал у папы с мамой о Свердловске, о постройках новых и нюансах жизни. Вряд ли кого-то из бывших земляков архитектору Антонову после этого еще довелось увидеть. В какой-то финской бане некий местный финн стал довольно нагло вызывать на поединок наших русских. Вроде как, кто его в бане пересилит, перемоется. Наши что-то в бой не рвались. И папе надоела эта похвальба, он принял вызов. Парились долго, в болельщиках с той и другой стороны недостатка не было. Наконец, господин финн выскочил из парилки и плюхнулся в бассейн. Наши соотечественники и из вежливости финны аплодировали папе, покинувшего баню намного позже! Потом несколько лет после этого события если у такого чистюли как папа по каким-то причинам (отключили корячую воду и т.п.) откладывался банный день, то они с мамой смеялись, что он: " Последний раз (еще) в Финляндии мылся!»))

Еще родители смеялись очень от фразы: " Витчипись, Востриков!» Кто это, и от кого он должен отчипиться, я не знаю. Уходя в мастерскую, если мы оставались дома, папа нас с мамой в коридоре целовал. Иногда при этом мама называла папу» тяпа», а он ее- «кулема»! Тогда такого рода смешные обращения был еще и в моде. На серванте у нас стоял белый фарфоровый слон, подаренный мамой папе незадолго до свадьбы в феврале пятьдесят седьмого года.

По телевидению шли веселые телеспектакли. И захватывающие детективы. «Клоун Фердинанд хочет спать», " Тени старого замка», где был преступник по имени Курт, И опять же» Тени над Нотр – Дам» про жуткую профашистскую (в масках, как куклуксклан) структуру «кагуляры» в предвоенном Париже, «Последнее дело комиссара Берлаха» с Николаем Симоновым про фашистского врача-изувера, «Призрак замка Морисвиль» – это уже немного загримированная под страшный фильм кинокомедия.

Телепередачи начинались с 16 часов выпуском новостей со Свердловского телевидения, и эти выпуски содержали не только наши свердловские, но и общесоюзные и международные новости. Затем, в 18—20 обязательно детям показывали хороший мультфильм, например, «Никита- кожемяка» или Козленок», была еще очень хорошая детская телепередача» А сегодня вот что! Почта!», где Буратино с телеведущей Лидией Захаровой разбирали письма от детей на эту программу и показывали фрагменты цирковых номеров, мультфильмы и другое интересное. Мне очень нравились наши теледикторы – Лидия Захарова, Борис Копыркин, Галина Кудреватых. Семнадцатилетней девчонкой моя мама (тогда еще совсем не мама) чуть не снялась в фильме» Во власти золота» по повести Д.Н.Мамина- Сибиряка, ставившегося на Свердловской киностудии, роль почти без слов, но все же роль. Там что-то чуть застопорилось, маме надо было за это назначение на роль покрепче держаться, но вскоре появился в ее жизни мой папа (тоже будущий), он к этому отнесся как-то скептически, маме стало это не столь уж интересно, и роль эту сыграла другая девушка. Вот тогда они дружили с Галкой Кудреватых, тоже мечтавшей пробиться в артистки кино. Вместо этого Галка стала известным всем в Свердловске диктором, но потом зачем-то переехала, кажется, в Тюмень, стала очень хорошим врачом, отличником здравоохранения, а здесь о ней как – то потихоньку забыли… Меня, помнится, мама познакомила с тетей Галей, не очень -то похожей на свой экранный образ, как-то весной на Вайнера – Малышева, где сейчас Салон Часов на углу ул. Вайнера -Малышева. Мама у меня прекрасно пела совершенно естественным чистым голосом. Она, конечно, и сейчас споет, но если ее упросить и только в семейном кругу. А тогда, в шестьдесят третьем- шестьдесят пятом, в двадцать пять лет, она натурально заливалась дома соловьем!)

Не забывала мама и поездку с папой в сладкоголосую Италию, в Сорренто. «В Сорренто, – говорила мне она, – апельсины лежат прямо на земле, на асфальте!» – " А вы в папой ели?» – восхищенно, чуть в азарте, спрашивал я. «Нет, нам сказали перед этим, еще перед приездом, так не делать!» Вот так, советико туристо – облико морале!»))) Я дважды был в Италии, но апельсинов на асфальте пока не видел. Наверно, не по тем ходил дорогам, да и в Сорренто не попал…

Мама пела романс, которого я ни тогда, ни сейчас ни от кого другого не слышал! «Вхожу я в полутемную аллею, мне грустно – почему – сама не знаю. И ни о чем я больше не жалею, и ни о чем я больше не мечтаю. Погас уже последний луч заката… И сразу тишина на землю пала. Прости меня, но я не виновата! Что я любить и ждать тебя устала!..» Шестилетним ребенком я запомнил музыку и слова на всю жизнь! В девять вечера по телевизору обязательно показывали какой-то интересный художественный фильм.

Да, вот, в первые дни шестьдесят шестого, мы с мамой покупали всякие вкусные угощения. И еще мама по моей просьбе купила мне тоненькую, в белой глянцевой обложке, с изящными цветными иллюстрациями книжку“ Новое платье короля “, мы на обратном пути возвращались мимо садика. И тут я увидел Люду Чащину! Она вместе с другими нашими детьми возвращалась с прогулки в группу и сразу увидела меня. Ни Коли Удилова, ни Сережки Сысоева,, ни Жени Горовца, ни Лены Ганс в этом шествии уже не было. Люда еще похорошела, выросла и неновая уже черная шубка была ей мала, а из -под шубки как-то нескладно высовывалось коричневое плиссированное платьице. „Вадик!“-воскликнула она, – " приходи в садик „…В ее возгласе была и радость и какое-то отсутствие удивления, словно меня не было здесь лишь пару недель. „Я теперь уже в школе, – громко сказал я, и мы расстались. Навсегда. Милая Людка, знала б ты, сколько я тебя потом вспоминал!..

Весной шестьдесят шестого мы гуляли с мамой по городу. Ходили в кино» След в океане», " Юнга со шхуны Колумб», " Встреча со шпионом». В Театр драмы кто-то приехал с гастрольной постановкой «Дон Хиль – зеленые штаны», помню афишу. А вот сам спектакль так ни разу и не посмотрел. Вроде это по мотивам испанской семнадцатого века комедии. С Ольгой Симоновой и ребятней нашего двора ходили в гости к Ольгиной бабушке – бабе Зое. Шли в облачный день по аллее с доброй, смугловатой бабой Зоей в зеленом платке между Центральным Гастрономом и Спорттоварами, весело напевая детскую считалку: «Дора, Дора, помидора. Мы в лесу поймали вора. Стали думать, да гадать, как нам вора наказать. Мы связали руки- ноги и пустили по дороге… Вор шел, шел, шел, да корзиночку нашел. В этой маленькой корзинке есть помада и духи, ленты, кружево, ботинки – что угодно для души!..» С папой и мамой гуляли в выходные по улице Свердлова в сторону вокзала. Покупали мне теперь уже не книжки -раскладушки, а более серьезные книжки. В том числе – хорошо иллюстрированные тонкие Фильмы- сказки, в том числе «Мальчиш – Кибальчиш» и вьетнамская про мальчика, одержавшего победу над Драконом.

В букваре были стихи про праздничный салют в День Победы. Но у меня на этом месте был цветной автопортрет Никиты Сергеича Хрущева в светло- сером пиджаке со звездами Героя Соц. Труда и меня от домашнего задания выучить это стихотворение наизусть освободили. Пожалуй, это единственное стихотворение из школьной программы, которого я совсем не знаю. Ну, и ладно! Такие конфеты помню шоколадные» Салют» с цветными гроздьями салюта в темно- синем майском небе. Двадцать пятого мая я окончил первый класс и, как всем нам объявила Людмила Георгиевна, перешел во второй. Она нам выдала металлические значки – ромбики салатного цвета с тоненькой бордовой надписью " 2 класс». «Вот видишь, – сказала мне мама, – ты теперь уже второклассник», чему я был очень рад! Я вышел на балкон с этим значком на рубашке и, вдохнув теплый воздух наступающего лета, ощутил всем существом своим: «Жизнь прекрасна!» И это была чистая правда! Теперь можно было сколько угодно играть, носиться по двору, гулять по городу или отдыхать на море!

На море мы поехали не сразу, решили подождать столь любимого тетей Тосей и дядей Алешей бархатного сезона. И баба Женя укатила в Кишинев. Приехала молодая и цветущая – пятьдесят два минус чуть не десять лет, загорелая, по фигуре черное крепдешиновое платье с красными цветами, шутила и смеялась, чуть откинув голову, как смеются счастливые, довольные жизнью, люди. От нее я впервые услышал фразу: " Одесса- мама, Кишинёв – папа!» Правда, чаще всего, «папой» при этом называют Ростов. Надарила всем подарков. И мне, в том числе- отличный красный с желтым кузовом (терпеть не могу с детства это сочетание цветов, разве что если желтый заметно преобладает… но здесь все было как-то органично) заводной трактор.

Любили мы и погулять в Парке Маяковского, совсем близко от которого жила бабы Женина старшая сестра тетя Зоя. Нынче, когда наша церковь снова обрела в обществе силу, говорить Чертово Колесо (как в известном шлягере семидесятых) стало как-то не принято. Теперь это исключительно Колесо Обозрения, а раньше… В общем, колесико это все любили. Кстати, теперь и слово «поп» считается каким-то непочтительным – говорят только «священник». Хотя читаю, изучая своих далеких прадедов, переписные книги семнадцатого века, там пишут «поп с попадьею» – не иначе. Это можно, конечно, называть как лицам духовного звания больше по душе, а вот «Колесо Обозрения» звучит как-то чересчур спокойно, без азарта!..

Кроме колеса, мне нравились разные качели, большущий белый дощатый пароход и, конечно, карусель с деревянными лошадками, верблюдами, оленями и тому подобными существами. Высший рейтинг в глазах малышни и детей постарше был, конечно, у коней. Поэтому захватить коня было для ребенка хоть и небольшой совсем, но удачей. Карусель была хороша своей естественной приветливой старомодностью, поскрипываниями в движении, симпатичностью самих персонажей детского увеселения!..Теперь уже таких лошадок, сделанных топором, рубанком и стамеской, пожалуй, не сыскать. Даже в Париже, неподалеку от Елисейских полей, хороша карусель, а все ж уступает и она карусели моего детства!.. У Брэдбери есть интереснейший рассказ про карусель, выступающую некоей машиной времени, никому почти неведомой дорожкой в детство!.. Дом наш в летние каникулы еще более оживился, двор хорошел на глазах. Вот сейчас в песочнице шестилетняя девочка Наташа с приветливым шестидесятипятилетним дедушкой в очках с какими- то чуть зелеными (солнцезащитными?) стеклами,,, с совочком и в панамке в горошек, сестры Тарасенко, Они, мама и отец – дядя Ваня Тарасенко, как и Наташа с дедушкой, живут в пятом корпусе. Дядя Ваня – наш участковый, старший лейтенант, лет пятидесяти, худой, жилистый, с красным обветренным лицом, пистолетом в потертой кобуре.

Такую же кобуру я накануне видел на ремне добродушного дородного старого вахтера института» Огнеупоры», куда мы с папой ходили голосовать за блок коммунистов и беспартийных, Вахтер увидел на черной ленточке кобуру у меня и, рассмеявшись, как смеются крупные коллекцией старики, задорно сказал; «А у меня тоже есть!», похлопал рукой по своей коричневой кобуре, открыл ее и достал… шоколадку для меня. Мы засмеялись. Эта маленькая прямоугольная шоколадка напоминала детям о правилах уличного движения. На упаковке бирюзового цвета мишка, зайка и другие звери переходят улицу на зеленый свет светофора. На обороте можно прочитать: " Зеленый свет зажегся вдруг. Теперь идти мы можем! Ты, Светофор- хороший друг Шоферам и прохожим!»

Участковый Иван Тарасенко был нормальным ментом и отцом, носил галифе и хромовые сапоги, погоны старлея, курил» Беломор». " Хороши гаванские сигары, еще лучше – русский «Беломор»! – Выкуришь полпачки – встанешь на корячки – сразу жизнь покажется иной! «Они нередко курили, деловито разговаривая, вместе с Макарычем – нашим старшим другом и наставником.

Когда – то старому художнику Александру Макаровичу Минееву в Союзе художников предложили по общественной линии шефствовать над нашим двором. Александр Макарович родился в 1902 г., учился в художественной студии Пролеткульта, участвовал в первых послереволюционных молодежных художественных объединениях, живописец, член Свердловской областной организации Союза художников РСФСР. Автор городских пейзажей Свердловска и картин природы Среднего Урала. Его жена – Марья Ивановна – работник Творческо- производственных мастерских Худфонда, где занималась золочением геральдики, надписей на монументах и т. п. Детей своих у них не было. Точнее говоря от первого брака у Макарыча были три взрослые дочери, давно жившие где —то в Ленинграде и окрест. Ни разу не помню посетивших Макарыча и Марью Ивановну родственников. Эти золотые люди золотом к своим семидесяти годам не обзавелись (а могли бы), но дороже золота были тепло и забота, щедро даримые нам, детям «Кристалла»!

Кто не видел Макарыча, может представить нашего генералиссимуса Суворова, тоже Александра – седые кудри и жадно глядящие на мир сероголубые глаза, ростом невысок, худощав, но крепок, задорный, чуть насмешливый, крикун, ворчун, на месте дырку сверлит, холерик в чистом виде! У Макарыча, правда, нос бугром, не такой прямой, как у Суворова. Орет:" Вадька, в сторону, не зашибись!» Глаз острый – художника и плотника, столяра..Ну что за добрющая, ругачая каналья!)). В одиночку, с топором и ножовкой в руках, он создавал такие сооружения, что все только диву давались. Папа мне рассказывал, что во время гражданской войны или вскоре после кто-то помнит Александр – Макарыча верхом на лошади в матросской форме, с торчащим из-под бескозырки рыжеватым чубом на Площади 1905 года! Наш Макарыч прошел все дороги

Отечественной войны, а вот насчет гражданской – вряд ли. Но комсомольцем двадцатых годов, был. Он был советским по всей своей сути, художником, но при этом с искрами какого-то бунтарства, мятежной вольницы. Марья Ивановна, точнее- Мариванна, ровесница мужа, невысокого роста добрая, с загорелым на городском солнышке лицом, разрисованном от старости множеством морщиной, со светлыми глазами, с виду просто бабушка, имела свою интересную картину мира и большой интерес к окружающему. Во втором подъезде на пятом этаже нашего первого корпуса Минеевы жили в одной квартире с Мамонтовыми – пожилым инвалидом (отставным офицером) с женой, сыном Лешей (на год меня младше) и младшей дочкой Леной.

Наверно, многим невозможно даже представить, но волей Макарыча накануне каждого Нового года в нашем дворе, где посредине большой круглой выпуклой клумбы стояла отлитая в бетоне (в подиумом – в рост человека) ваза с цветами, как по волшебству, вырастала громадная лесная елка (высотой- до четвертого этажа!) в больших стеклянных шарах и других стеклянных, деревянных и картонных игрушках, в разноцветных огнях гирлянды (ах, что за огни!) и с большой светящейся красной звездой на самом верху! Предновогодним синим вечером эта красавица- великанша своей сверкающей многоцветной феерией пробуждала в нас невыразимую радость жизни, предвосхищение еще большего счастья и дружескую солидарность всей нашей многочисленной дружной детворы!..С четырех сторон наша елка была обрамлена большими, расписанными в в русском декоративном стиле с красным и синим, зеленым, желтым фоном большими фанерными щитами. Рядом стола тоже искусно расписанная Александром Макарычем большая деревянная горка. Никаких ледянок еще не было в помине, мы катались на фанерках или просто обрывке бежевого упаковочного картона. Небольшой расписной деревянный домик был тоже местом наших игр и детских собраний Позже Пашка Глушков и Андрюша Вербов играли здесь на гитаре разные любимые нами песни и мелодии – " Дом восходящего Солнца», " Мой Фантом», " В нашу гавань», «Три ковбоя», " Облади- облада»…Но это уже, пожалуй, мой четвертый или пятый класс.

Наша любимая большущая восьмиугольная песочница с разноцветной дощатой окантовкой песочница, посредине которой на изогнутых зеленых стеблях (железных трубах, сантиметров пять диаметром -не меньше) произрастали четыре больших цветика- семицветика с параболических силуэтов (полуметровыми железными) цветными лепестками. Рядом с песочницей между двух высоких толстоствольных тополей (!) стояла большая деревянная скамейка, где иногда любовались на своих ненаглядных чад родители и бабушки. Надо сказать, бабушек работающие родители эксплуатировали тогда нещадно. Наших бабушек любимых! Да они и сами рады покупать продукты, готовить, выгуливать во дворе и окрестностях своих внучат. А ведь чаще всего бабушки жили по отдельным адресам. Но без выходных и отпусков, весь день с утра до вечера, они находились тут. Читали нам книжки и ходили на детский сеанс. В московских и питерских семьях, особенно в дохрущевские времена, нередко за ребенком присматривали няни, домработницы. Наши уральские художники, композиторы, профессора не хуже ихних были – зарплаты, гонорары в столицах и остальной стране исходили в ту пору их одних расценок, но домработниц у нас держали редко (хотя были и у нас), бесцеремонно перекладывая детскую и бытовую кутерьму на бабушек, прабабушек! Милые, родные носители всепроникающей любви к нам, девчонкам и мальчишкам с разбитыми коленками, мы никогда не забываем, любим вас! Ваш беззаветный труд в военные годы был хоть как-то отмечен, запечатлен. Но не менее великий и прекрасный скромный подвиг ваш здесь, с нами и нашими сестренками- братишками никак не отражен. Вот я, уже такой взрослый человек и родитель, не могу забыть ваш подвиг, ваш беззветный труд. Много у бабушки нашей хлопот, варит нам бабушка сладкий копмоп. Варежки новые надо связать, сказку веселую нам рассказать. Трудится бабушка целые дни …Бабушка милая, сядь, отдохни! Песенку эту тебе мы споем – вот как мы с бабушкой нашей живем…

А какой табун детей носился в теплую летнюю погоду во дворе. Ольга Симонова, Лариска Кушнер, Ленка Вдовкина, Иринка Друзина, Людка Колобова, Ленка и Танька Макаровы, потом Наташка Кобякова, Вера Рогалева… наш старший друг и кумир Пашка Глушков, Андрюша Вербов, Вовка Крысанов, Леша и Ваня Мосины, Кирюша и позже – Данилка Ситниковы, Сева Кондрашин, я Вадик Егоров, Ильюшка и Радик Шариповы, Сашка Макаров, три брата Катаевых, братья Вдовкины, Лешка Павловский, Андрей Бегичев, братья Князевы, Витя Яговитин, Саша Нестеров, Леша Мамонтов, Славка Фетисов, Вовка и Серега Антиповы, Серега Зябликов, позже Антошка Потапенко, Андрей Шувалов… И это далеко не все, называю лишь тех, с кем в детстве играли, а были еще и ребята постарше, в ту пору даже разница в два-три года была весьма заметной, но не могу не назвать Сережу Друзина, Сашу Ионина, Володю Мокина, Наталью Глушкову, Люсю Сажину, Свету и Ирину Гудиных, Лену Волович, брата Андрея Вербова, брата Саши Нестерова, Андрея Онуфриева и его брата, Алика Нинкина, Олега Мелюхова, Свету Кондрашину, Таню Черепанову, Шуру Крысанову, Ольгу сестру Бегичева.

В нашем дворе летом перед вторым классом я познакомился с Викой Толстиковой, пришедшей вскоре в наш второй «А» …Аа, недоговорил я что еще в нашем дворе соорудил великий подвижник Александр Макарыч. Рядом с песочницей стоял в виде вытянутого треугольника острым углом вниз (в стальном обрамлении) ярко- голубого цвета плакат с белым голубем мира со словами всем известной и всегда звучащей по радио тогда песни: " Пусть всегда будет солнце, пусть всегда будет небо, пусть всегда будет мама, пусть всегда буду я!» Песня очень хорошая, но мне так хотелось вписать в нее папу и бабу Веру, бабу Женю, конечно, тоже, но строфа не резиновая!.. Чуть позже появились здесь же очень добрые в натуральную величину скульптуры девочки с зонтиком и мальчика, играющего на балалайке. Отлитые в бетоне по проекту стройной, в тонких очках выпускницы нашего художественного училища и под кураторством Макарыча, эти белые садово- парковые скульптуры стояли на метровых бетонных же розоватых подиумах. Тополя, клены.

Раньше даже таком достоверном фильме семидесятых, как «Калина красная» В. Шукшина мне казалась чуть театральной встреча главного героя с березками своей малой родины, юности. Но проходит время, и в прошлом году, оказавшись здесь, во дворе моего детства, я вдруг остро почувствовал свое родство с деревцами, каждое из которых помнит меня, маленького. Только к скамейкам и двум широким голубым качелям (весам) не имел отношения Макарыч. И еще – к двум площадкам с толстыми столбами с веревками для сушки белья. Ах, как зимой упоительно пахло арбузом эти свежепостиранные простыни и пододеяьники! Деревянные и пластмассовые бельевые скрепки- даже их сейчас не встретишь! Вот и еще одна скульптура нашего двора – медведь, точнее- медвежонок, стоящий на метровом подиуме на задних лапах, приготовившийся съесть… да нет, конечно не ребенка непослушного)), всего лишь …горсточку рябины. За спиной мишки еще одна – малая – песочница со сварной композицией железных полутораметровых коричнево-зеленых камышей. Наконец, толстое красное бревно, называемое словом «бум», увенчанное деревянной, обитой покрашенной красным цветом конской головой с гривой в виде десятка расположенных вроде солнечных лучей дюралюминиевых трубочек с точеными из дерева красных маковок на концах. Вот что такое Макарыч! И всегда он найдет, о чем поговорить с нашим братом, малышом!) Наверно, Творческо- производственные мастерские Худфонда (они тогда располагались на Луначарского- Карла Маркса) и отдел благоустройства нашего района, и домоуправление также помогли и помогали этой красоте, честно говоря, не знаю. Но в любом случае всего бы этого точно не было без великого и скромного друга детей художника и мастера на все руки Александра Макаровича Минеева! Что без таких как как Макарыч, как Иван Данилович Самойлов из Нижней Синячихи была бы наша жизнь!

Зря не заходили в наш двор побывавшие в магазине «Кристалл» глава ГДР Вальтер Ульбрихт и президент Югославии, маршал Тито с женой! В шестидесятых, после долгой ссоры, советские руководители сменили гнев на милость и протянули Иосипу Броз Тито, как бы тогда сказали,)) руку дружбы. «Дорогой товарищ Тито, ты ни в чем не виноват!» – так сказал Хрущев Никита, приезжая к нам в Белград. Конечно, интересной личностью он был. Как -то раз и Сталин предрек своему почти тезке быть аж вождем советского блока, а потом вот те на! «Мы пьем в меру,» – сказал доктор Неру,, " Мы пьем для аппетита», – сказал Броз Тито…«А мы пьем – досыта!» – сказал Хрущев Никита…

В «Кристалле» продавалась очень красивая, филигранно выполненная подставочка для яйца. Заоблачнея цена: 930 новых рублей. Я думал, если буду главой станы, то буду жить скромно, не транжиря денег. Но вот такую подставочку для яйца я за свой счет куплю в родном «Кристалле»! Нетрудно представить как каламбурили, шутили сегодняшние СМИ, если б это, наконец, произошло! Да, помню многих. К папе мне было года три с половиной несколько раз приходил некто дядя Гена с шапкой желтых кудрявых волос и в очках в толстой оправе. Вскоре жизненные обстоятельства их с папой как-то разбросали кого куда. Папа потом его совсем забыл, вспомнил когда я ему напомнил… и вот помню до сих пор… С Викой Толстиковой познакомились в начале лета во дворе. На ней было, по погоде, белое платье в голубенькую крапинку,, зеленка на сцарапнутой коленке и ходила она по бревну (буму), рядом стоял папа Павел Поликарпович. Он-то со мной и заговорил, а Вика говорила, когда он ее для поддержания светской беседы со мной что-то спрашивал. Впрочем, это не была чисто светская беседа, он всегда имел живой интерес к людям. У них с супругой, Тамарой Дмитриевной, учительницей нашей школы, рос еще младший ребенок Женька. Кстати, Женька, очень шустрый мальчишка, тоже нередко ходил с пятнышками йода и зеленки на ногах и других частях тела. До этого они жили на Мира. «Как, ты думаешь, ее зовут?» – живо, но с едва заветной мечтательно-элегической ноткой, наклоня голову вправо, спросил Павел Поликарпович. Подсказка в виде первой. буквы «В» мне довольно быстро помогла. На «Веру» эта девочка, на мой взгляд, не походила, а полуподсказка папы «может Виля?» меня рассмешила…» Такого имени нет, – сказал я и назвал «Вика»…«Ну, почему ж нет?» – шутя упрямствовал папа бывшей незнакомки, но я уже понял, что отгадал. Потом Вика Толстикова с ее жизнелюбием и острым веселым умом, часто едким юмором, переходящим в сатиру, стала неотъемлемой частью нашего класса, его летописцем.

Тогда же мы тесно общались с мальчиком, какое -то время жившим во втором корпусе, по имени Витя Плахоцкий. Мама и бабушка, это надо было видеть, не могли на него надышаться. Мама, брюнетка с прической, была всегда рядом и делала мне замечания. Когда мы с ним затевали играть в войнушку на красных пластмассовых саблях, то всегда сидевшая на балконе бабушка не сбрасывала ему сабельку просто вниз, а медленно спускала на бельевой веревке в игрушечном пастмассовом ведерке. Это надо снимать в кино! Про старую Одессу!

Чуть позже я стал охранником природы. В нашем дворе появилась юная блондинка около шести лет от роду по имени Эля, она жила во втором корпусе на первом этаже с мамой, жгучей высокой брюнеткой. Как-то мы с Элей и детьми помладше нас играли во дворе, точнеена газоне у третьего корпуса. И вот я попался на глаза грузному пожилому, лет шестидесяти, человеку, который подозвал меня и спросил:" Хочешь стать Охранником природы?» -" А как это? "– ответил я вопросом на вопрос. «Это значит беречь деревья и газоны, ветки, не давать и другим ломать и портить деревья…» -сказал серьезно дядя. «Хорошо, я буду!» – ответил я и стал охранником природы. Точнее- этот человек меня на эту должность и назначил. Так и сказал: " Все, назначаю тебя охранником природы! Старайся…»

Я собрал команду тех, кто был рядом и объяснил им, что цветы, листья и траву рвать нельзя. И пусть другим детям они об этом хорошо расскажут. Деревья- это наши друзья, от них вокруг и воздух чище и все красиве. И этих друзей мы как можем должны охранять, защищать!» Дня через два Эля сказала, что дома у них есть даже нарукавная повязка с надписью» Охранник природы», и что она ее подарит мне! И подарила: на белой марлевке красная надпись. Не очень выразительно, но все же. Мы активно боролись с нарушителями. Однажды я даже написал заявление в расположенную в нашем доме недавно открытую при участковом детскую комнату. Но никого что -то застать не мог и сунул заявление в ручку закрытой двери. Про то, что некто сломали ветку, а также рвали цветы на клумбе. Но никакого ответа от правоохранителей не последовало, и я решил справляться сам. Ничего писать больше не стал. Стал вести в основном разъяснительную работу среди детского населения.

Потом настало время ехать на море. В живописный Черноморск второй раз было нельзя, так как там разместили военный городок и все закрыли, по крайней мере, от туристов. И мы отправились в небольшой городок на берегу Азовского моря Приморско- Ахтарск. Дядя Алеша поехал с бабой Женей, мамой и со мной, оставив тетю Тосю по ее просьбе дома. С кошкой Масей. Тетя на вокзале слала нашему еще не отошедшему поезду воздушные поцелуи и обрадовалась, что и я так сделал в отношении ее. «Вадюха-то послал мне воздушный поцелуй!» – воскликнула она, и поезд тронулся.

Ахтарск утопал в зелени и какое-то светлое умиротворение исходило от него. Наша хозяйка невысокая, с правильными чертами лица женщина лет чуть за пятьдесят, жаль имени не помню, что-то вроде Анастасия Васильевна, кажется, жила невысокого росточка мужем в доме с высоким крыльцом, телевизором, большим огородом, где росли очень крупные красные помидоры. Здесь же вдаль по дорожке можно было пройти в дом старшей сестры нашей хозяйки – Натальи Васильевны, в круглых в черной оправе очках, с темными волосами, веревочками заплетенными назад в виде двух истончившихся от возраста косичек, закрепленных коричневой пластмассовой гребенкой, как носила наша баба Вера и многие старые женщины в то время. У старшей высшее или незаконченное высшее образование читалось во всем ее облике и мягкой, демократичной манере поведения.

В наши дни высшее образование подверглось большой инфляции, обесценилось, и уже не меняет человека внешне. А тогда и пару десятилетий после еще меняло. Как в предвоенные и послевоенные годы – десятилетка. Помните: " Не пойдет, Шарапов, у тебя на лбу десять классов написано!».. Люди хорошие не от гордыни, а больше от инстинктивной ответственности образованного человека перед обществом, согражданами даже и в обрёмканной одежде выглядели по-другому. Положение обязывает. Я имею в виду положение что ты, так сказать, на передовой. В наши дни люди с дипломами высшего образования иногда, то ли свысока, то ли восхищаясь, изрекают: " Он всего с шестью классами образования…» И словно невдомек им, что в тридцатые годы на плечах человека с таким уровнем образования была ответственность «ученого человека», что придавало сил, побуждало через самообразование тянуться к новым знаниям и не забывать уже освоенного. Это как сто долларов сейчас и в тридцатые годы – разница слишком велика.

В советское время как в котле, в тигле, выучились грамоте и знаниям о мире, так или иначе, все. И единичные исключения лишь подчеркивали великий масштаб сдвига в массовом образовании. Помню, как году как раз в шестьдесят шестом- шестьдесят седьмом к нам с мамой на улице Восьмого марта обратилась с вопросом как пройти на улицу Восьмого Марта простая лет сорока женщина. «Так Вы ж по ней идете,» – улыбнулась мама. – " Извините, я неграмотная…» – услышал я в ответ. В цыганской среде, правда, неграмотных и сейчас довольно много.