Москва предвоенная. Жизнь и быт москвичей в годы великой войны

Два азиата

Ярославский вокзал, 13 апреля. У стоящего под парами Транссибирского экспресса появляется внушительная делегация, в которой выделяется человек, знакомый по множеству портретов, – председатель Совета народных комиссаров Вячеслав Молотов. Он поддерживает под руку невысокого бритоголового мужчину азиатской внешности. Это – министр иностранных дел Японии Иосукэ Мацуока. Переговоры в Кремле завершились успешно – между двумя странами заключен пакт о нейтралитете. Документы были моментально оформлены, скреплены подписями и печатями.

По такому случаю состоялся внушительный банкет. Японец, привыкший пить мало и крошечными рюмочками, был вынужден оставить свои привычки. Тосты произносились один за другим, опорожненные бутылки немедленно заменялись новыми. В общем, гость не устоял, причем в прямом смысле.

К концу пиршества японский министр Мацуока вместе со Сталиным и Молотовым пел «Шумел камыш, деревья гнулись…». Это было уникальное, неповторимое советско-японское трио. И на вокзале Мацуока выглядел весьма оживленным и беспрестанно обнимался с провожающими. До отхода поезда оставались считаные минуты, и в это время…

На перроне появился сам Сталин! Стоит заметить, что он никого и никогда не встречал и не провожал. Но тут… Сталин был в необычайно приподнятом настроении. Громко говорил, расхаживал по перрону под руку с Мацуокой. Иногда Сталин отходил от японца, чтобы обнять иностранных послов, в том числе германского. Он пожимал руки железнодорожным служащим, награждал улыбками и похлопывал по плечу обычных пассажиров. Те были настолько ошеломлены происходящим, что сомневались – не сошли ли они с ума?!

Наконец Мацуоку удалось посадить в вагон. Казалось, сейчас все церемонии завершатся и состав наконец тронется. Однако Сталин вошел в вагон вслед за гостем! Американский корреспондент Джон Скотт, участвовавший в проводах Мацуоки, вспоминал: «Наверное, в третий раз обменявшись рукопожатием, они обнялись… В вагоне Сталин сказал Мацуоке: «Вы азиат, и я азиат». Он показал рукой на платформу, где стояли дипломаты, и произнес: «А они европейцы». Оба азиата снова рассмеялись».

Спустя много лет Молотов в беседе с поэтом Феликсом Чуевым сказал: «Мы со Сталиным крепко напоили Мацуоку и чуть ли не внесли его в вагон. Эти проводы стоили того, что Япония не стала с нами воевать».

В итоге Транссибирский экспресс задержался на целый час. Мацуока же пребывал в эйфории – из поезда он посылал одну за другой приветственные телеграммы: в газету «Правда», Молотову, своему «новому другу» Сталину: «…Прошу разрешить мне заверить Вас, что я уношу с собой самые приятные воспоминания о своем временном, явившимся наиболее долгим в течение моей нынешней поездки, пребывании в Вашей великой стране, где я был удостоен сердечного приема и где я с восторгом и пониманием увидел прогресс, достигнутый в жизни народов СССР…»

Письмо от фюрера

15 мая в Москве приземлился «Юнкерс-52». Самолет пролетел по маршруту Берлин – Данциг – Кенигсберг – Белосток – Минск – Москва. Причем советская противовоздушная оборона проявила странное «гостеприимство», ничем не обнаружив своего присутствия, лишь наблюдая за передвижением незваного (или званого?) гостя. Самолет с крестами на крыльях без помех долетел до столицы СССР и приземлился на Ходынке, невдалеке от стадиона «Динамо». Естественно, никакой информации в газетах не было.

Это событие вроде должно было вызвать немедленную резкую реакцию в Кремле. Виновные могли жестоко поплатиться за вопиющую ошибку, если за этим не стояло нечто большее – предательство. Нарком обороны Тимошенко подписал приказ «О факте беспрепятственного пропуска через границу самолета Ю-52 15 мая 1941 г.», который вышел лишь три с лишним недели спустя, 10 июня 1941 года. Почему так долго думали? И что придумали? Да ничего особенного! Головы не полетели, никого не посадили. Были наказаны всего несколько человек. И то символически: выговорами.

Некоторые историки считают, что «Юнкерс» доставил из Берлина личное письмо Гитлера Сталину. О том, что накануне войны диктаторы обменялись письмами, первым узнал писатель Константин Симонов – в ходе личных бесед с Жуковым в 1965 году. Но самих посланий ни маршал, ни писатель не видели.

В письме фюрер якобы успокаивал советского лидера – мол, слухи о близости войны между Германией и СССР не имеют под собой никакой почвы. Более того, Гитлер делился со Сталиным стратегическими планами: «Я пишу Вам это письмо в тот момент, когда я окончательно пришел к выводу, что невозможно добиться прочного мира в Европе ни для нас, ни для будущих поколений без окончательного сокрушения Англии и уничтожения ее как государства. Как Вам хорошо известно, я давно принял решение на проведение серии военных мероприятий для достижения этой цели.

Однако, чем ближе час приближающейся окончательной битвы, тем с большим количеством проблем я сталкиваюсь. В немецкой народной массе непопулярна любая война, а война против Англии особенно, ибо немецкий народ считает англичан братским народом, а войну между нами – трагическим событием…»

Далее Гитлер писал, что в немецком обществе существуют противники продолжения войны с Англией. Среди них – представители высшего командования, у которых есть родственники, происходящие из одного древнего дворянского корня.

«В этой связи особую тревогу у меня вызывает следующее обстоятельство, – продолжал Гитлер. – При формировании войск вторжения вдали от глаз и авиации противника, а также в связи с недавними операциями на Балканах вдоль границы с Советским Союзом скопилось большое количество моих войск, около 80 дивизий, что, возможно, и породило циркулирующие ныне слухи о вероятном военном конфликте между нами.

Уверяю Вас честью главы государства, что это не так. Со своей стороны, я также с пониманием отношусь к тому, что вы не можете полностью игнорировать эти слухи и также сосредоточили на границе достаточное количество своих войск…»

Гитлер писал, что в этой обстановке может возникнуть случайный конфликт, который рискует перерасти в войну. Тогда уже будет трудно определить, кто первым открыл боевые действия, и тем более их остановить. И успокаивал Сталина: «…Примерно 15–20 июня я планирую начать массированную переброску войск на запад с Вашей границы. При этом убедительнейшим образом прошу Вас не поддаваться ни на какие провокации, которые могут иметь место со стороны моих забывших долг генералов. И само собой разумеется, постараться не давать им никакого повода…»

Можно было подумать, что Гитлер делится с партнером глубочайшей тайной, просит войти в положение. На самом деле фюреру нужно было время, чтобы полностью завершить подготовку к вторжению в СССР. Доверительным, даже просительным тоном он хотел усыпить бдительность сегодняшнего партнера и завтрашнего врага.

Послание венчала многозначительная фраза: «Ожидаю встречи в июле». Сталин мог резонно предположить, что, если человек предлагает общение, чтобы обсудить какие-то проблемы, то вряд перед этим полезет в драку…

Знали ли в Москве, что подготовка к плану «Барбаросса» предусматривала среди прочих задач и дезинформацию советского руководства? Возможно, визит в Москву «некоего лица» и доставка «важного письма» были частью этой кампании…

Трудно сказать, поверил ли Сталин Гитлеру. Однако после прилета «юнкерса» советский лидер почему-то успокоился и стал особенно подозрительно относиться к донесениям разведчиков, которые раз за разом сообщали о близости войны. Вскоре Берия вообще наложил на них запрет, дабы не гневить Сталина.

Может, между этими событиями нет связи, но их так и хочется выстроить в одну логическую цепочку. 15 мая в Москву прилетел «юнкерс», а на следующий день никаких важных совещаний в Кремле не проводилось. И в журнале посещений Сталина не зафиксировано ни одного визита. Хотя вождь постоянно принимал гостей, но в тот день – никого…

Заболел? Решил побыть в одиночестве, собраться с мыслями? Возможно, в тот день Сталин принял какое-то важное решение. Либо поверил Гитлеру, либо решил не нагнетать ситуацию, а ждать ее развития.

Танец с немецким послом

17 мая состоялось событие, о котором знал лишь узкий круг. В посольстве Германии, которое находилось в Чистом переулке, 5, состоялся прием по случаю визита в СССР солистов Берлинской оперы. На него были приглашены ведущие танцовщицы Большого театра, известные деятели культуры и представители ВОКСа – Всесоюзного общества связей с заграницей.

Среди гостей была и Зоя Рыбкина, будущая известная советская писательница Зоя Воскресенская, автор книг для детей «Рассказы о Ленине» и «Сердце матери», лауреат Государственной премии и премии Ленинского комсомола. Кроме того, более четверти века она была «бойцом невидимого фронта». В 1941 году Рыбкина, майор разведки, приехала в старинный особняк в Чистом переулке как переводчица ВОКСа – посмотреть, послушать…

На приеме хозяева и гости ели, пили, смеялись, обменивались любезностями. Когда начались танцы, Рыбкину, к слову очень красивую женщину, пригласил на тур вальса посол Германии, граф Вернер фон Шуленбург. Та, конечно, согласилась. Вдруг немец в разговоре с ней обмолвится о чем-то важном?

Шуленбург признался обаятельной партнерше, что не слишком любит танцевать. Однако делал это недурно – и со смыслом. Кавалер старательно прокружился с женщиной не только по залу, где проходил прием, но и по другим комнатам посольства. Возможно, граф догадался, кто эта красавица в бархатном платье, и решил дать ей пищу для размышлений. Стоит заметить, что Шуленбург был категорическим противником войны с СССР. Он несколько раз пытался предупредить Москву о скором нападении вермахта через посла СССР в Берлине Владимира Деканозова.

Рыбкина заметила, что во многих комнатах посольства картины сняты со стен, причем недавно: на их месте была яркая, не выцветшая краска. В одном из дальних помещений разведчица увидела груду чемоданов и других вещей. Были и другие детали, которые свидетельствовали о том, что немцы готовятся к скорому отъезду…

После танцев Рыбкина-Воскресенская заторопилась к выходу – надо было немедленно сообщить начальству об увиденном. Информация разведчицы – вроде бы незначительная, а на самом деле красноречивая – немедленно поступила в Кремль. Однако его хозяин отнесся к очередному донесению, как, впрочем, и к другим, касающимся близкой войны с Германией, скептически…

Эвакуация германского посольства началась менее чем за две недели до начала войны. Об этом было доложено Сталину, как и о том, что в посольстве начали сжигать документы. К 22 июня в немецкой резиденции осталась лишь одна женщина – жена экономического советника Хильгера.

Министр иностранных дел СССР Вячеслав Молотов поинтересовался у посла Германии фон Шуленбурга, почему его сотрудники спешно покидают Москву. Тот ответил, что причина тому – суровость московского климата и время отпусков. Молотов лишь усмехнулся…

Ледяное спокойствие

Многие москвичи озабочены не только напряженной международной обстановкой, но и совершенно прозаическими вопросами. Например, пищевым льдом, точнее, его дефицитом. А без него торговле – сущая беда: продукты портятся, люди травятся. На эту проблему обратил внимание журнал «Огонек». Его корреспондент отправился в технический отдел «Главхладопрома», где получил неутешительную информацию: «Такого льда, который с полной ответственностью можно было бы назвать пищевым, в Москве никто не изготовляет. На нашем производстве нет нужных условий».

Однако в Москве все-таки нашлось место, где со льдом был полный ажур, – в знаменитом «Коктейль-холле» на улице Горького, оборудованном американским и, разумеется, качественным холодильным оборудованием. В популярное заведение с утра до ночи не зарастает народная тропа: здесь можно отведать несколько десятков (!) бодрящих напитков. Фирменный коктейль «Маяк» – ликер, яичный желток, коньяк. Просто поэзия!

Теперь об очень «вкусном» событии. 12 марта был введен ГОСТ 117-41 «Мороженое сливочное, мороженое пломбир, фруктово-ягодное, ароматическое». К тому времени уже на полную мощность работала фабрика мороженого при московском хладокомбинате № 8. К слову, контроль за качеством продукции был строжайший. Мороженое было экологически чистым, никаких сомнительных добавок не было и в помине. А о пресловутых консервантах и не слыхивали!

«Мороженое следует и можно сделать массовым продуктом питания, выпуская его по доступным ценам» (Анастас Микоян)

Нарком пищевой промышленности СССР Анастас Микоян считал, что «мороженое следует и можно сделать массовым продуктом питания, выпуская его по доступным ценам». Интерес к нему появился у Микояна во время командировки в США в 1936 году. Если раньше лакомство выпускалось кустарным способом, небольшими партиями, то благодаря привезенному из Америки оборудованию и технологии было налажено массовое производство.

Микоян был так увлечен новшеством, что Сталин как-то заметил: «Ты, Анастас Иванович, такой человек, которому не так важен коммунизм, как решение проблемы изготовления хорошего мороженого». Непонятно, чего больше было в этих словах – похвалы или упрека…

В Москве появилось множество сортов мороженого – с «лебедем» молочное, фруктовое, эскимо, «Ленинградское». Продавались ванильное лакомство, сладость в вафельном стаканчике с кремовой розочкой. И развесное – по 50 или 100 граммов, которое можно было купить на уличных лотках, в киосках и кафе. Оно шло нарасхват!

Люди, торговавшие мороженым, были одеты в специальную форму: на киоскерах и велоразвозчиках – белые фуражки или колпаки, фартуки или платья с белыми нарукавниками. Для лоточниц стали выпускать форму, утвержденную по эскизам «Главхолодопрома».

Еще один нюанс. Раньше мороженое продавалось лишь «с наступлением теплых дней до начала осенних дождей». Считалось, что в холода его просто не будут покупать. Теперь же мороженое перестало исчезать зимой. Оно и в морозы пользовалось популярностью. Вот характерный случай.

Во время своего визита в Москву во время Великой Отечественной войны премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль ехал по городу. На Кузнецком Мосту его автомобиль остановился у светофора, и сквозь обледеневшее стекло Черчилль разглядел человека, который ел мороженое. Стоит отметить, что в тот день было очень холодно – больше двадцати градусов мороза.

Не веря своим глазам, сэр Уинстон спросил у сопровождающего: «Он действительно ест мороженое?» Тот подтвердил. Тогда Черчилль произнес фразу, ставшую исторической: «Народ, который в такой холод ест мороженое, непобедим».

Аромат славы

Тогда не было понятия «светская жизнь». Но многие интересовались, как живут известные люди, во что одеваются и так далее. И естественно, им пытались подражать. Многие звезды советской эстрады отдавали предпочтение испанским и латиноамериканским мотивам. К примеру, Клавдия Шульженко исполняла «Лолиту», «Песнь креолки», «Фраскиту», «Челиту», Изабелла Юрьева – «Кубинскую песенку». Это – отголоски интереса к Испании, вызванного гражданской войной и участием в ней советских «добровольцев». Другими популярными мелодиями в СССР были самба, румба и ча-ча-ча. Танцевали краковяк, польку-бабочку, кадриль, вальс-бостон, танго.

Балерина Суламифь Мессерер, стремясь походить на испанку, вставляла большие розы в сценические прически в «Дон Кихоте», эстрадная певица Эдит Утесова, дочь известного джазового певца, пела в широкополых шляпах. Актриса Любовь Орлова носила прически, убранные на затылке в тореадорскую сеточку, связанную из синели.

В фаворе были жакеты болеро – короткие курточки с закругленными полами. Как и тюрбан – драпированный головной убор, похожий на чалму. Он был выполнен по моде островов Карибского бассейна, где их носили простые женщины, работая на плантациях.

«Так как светская жизнь была уничтожена в зачатке, то возможности пощеголять туалетами было мало, – писал историк Александр Васильев в очерке «Мода сталинской Москвы». – Самым нарядным местом встречи публики постепенно стали спектакли Большого театра, фойе театров МХАТ, Малого, Вахтанговского и так далее. Люди одевались ко дню рождения, Новому году, хотя елки и были еще запрещены как «буржуазный пережиток», на всевозможные демонстрации, посвященные революционным праздникам».