Москва предвоенная. Жизнь и быт москвичей в годы великой войны

Самыми нарядными дамскими платьями были платья из однотонного креп-жоржета. Популярны были цвета само, чайной розы, розовые, сиреневые, которые украшали «вафлями» – сотообразными защипами ткани на плечах и кокетке. В почете у модниц был крепдешин с цветочным рисунком и шелк в диагональную полоску.

«Балерина Суламифь Мессерер, стремясь походить на испанку, вставляла большие розы в сценические прически в «Дон Кихоте»

На ногах у советских женщин можно было видеть грубоватые модели советских фабрик. Элегантные туфельки были доступны лишь немногим – артисткам, дочерям и женам дипломатов, наркомов и других больших начальников.

Большое влияние на московскую моду оказали Прибалтийские республики и Западная Украина, вошедшие в состав Советского Союза в 1940 году. Об этом писал обозреватель журнала «Костюм и пальто» В. Шехтман: «Наряду с поисками собственного пути в моделировании продолжается использование и западных образцов». Модными тканями были легкая шерсть, шелк, трикотаж, хлопчатобумажные ткани.

«Во второй половине 1930-х годов почти повсюду в Москве работали шляпницы-одиночки, – писал Васильев. – Одной из самых популярных из них была москвичка Елена Райзман, сестра кинорежиссера Юлия Райзмана. Из материалов для шляп чаще всего использовали фетр, и журналы того времени нередко давали советы по перекраске и переделке фетровых шляп». У многих частниц «шляпное ателье» находилось прямо в квартире, часто – в единственной комнате мастерицы в коммуналке. Впрочем, головной убор можно было заказать и в пунктах артели «Швейремонтодежда».

Костюмы, платья для женщин можно было заказать и у частниц, и в ателье. Качеством обслуживания славился Дом моделей Мосторга, располагавшийся на Пушкинской улице (ныне Большая Дмитровка). Там работала известная портниха Ревекка Ясная с несколькими ассистентками. Однако сделать у нее заказ человеку со стороны было практически невозможно…

Теперь о парфюмерии. У простых москвичек выбор был невелик. Они пользовались тем, что продавалось в магазинах. За неимением импортных, использовали отечественные духи, среди которых первенство, безусловно, принадлежало «Красной Москве». Здесь не обойтись без небольшой занятной истории.

К 300-летию Дома Романовых, которое отмечалось в России в 1913 году, парфюмер Август Мишель, который трудился в «Товариществе Брокаръ и Ко», предложил супруге Николая II, императрице Александре Федоровне, изумительный букет из восковых роз. Позже Мишель создал духи под названием «Любимый букет императрицы» с ликом Екатерины II на флаконе. Супруге царя так понравился аромат, что она предпочла его «Розе крем» от знаменитого французского парфюмера Франсуа Коти, которым пользовалась раньше.

После Октябрьской революции Мишель, кстати единственный из парфюмеров-иностранцев оставшийся в России, создал на основе элитных духов «пролетарские» – «Красная Москва». Их разлили в фигурные флаконы в форме кремлевской башни и упаковали в красную коробочку, расчерченную молниями экспрессивных золотых линий. Оформление духов, сохранившееся до наших дней, разработал художник Андрей Евсеев.

«Магическим словом для женщин была аббревиатура «ТЭЖЭ»

Коробочка «Красной Москвы» с шелковой кисточкой была в почете у женщин советской элиты, этими духами пользовались известные актрисы Любовь Орлова, Валентина Серова, Марина Ладынина. Да и обычные женщины предпочитали этот аромат. Но проявляли интерес и к «Серебристому ландышу», «Лаванде», «Моим грезам», «Магнолии», «Сирени», «Кармен». К слову, производством духов и одеколонов в то время занимался «Главпарфюмер». Это ведомство, как ни странно, входило в Наркомат пищевой промышленности.

Магическим словом для женщин была аббревиатура «ТЭЖЭ». На слух оно кажется французским, на самом же деле иностранное звучание случайность. «ТЭЖЭ» – это «Государственное объединение (трест) заводов жировой и костеобрабатывающей промышленности (Жиркость) и гигиены», выпускавшее стиральные порошки, мыло, зубные порошки и пасты, различные гигиенические средства. В ведении треста было производство пудры, губной помады, духов и одеколонов.

Ходила такая частушка:

На губах «ТЭЖЭ»,
На щеках «ТЭЖЭ»,
На бровях «ТЭЖЭ».
Целовать где же?

«Женщина всегда должна тщательно следить за собой, за своим лицом и телом, за ногтями, за волосами. Всегда можно урвать несколько минут…» (Полина Жемчужина-Молотова)

Конечно, о таком изобилии косметики и парфюмерии, как в наше время, никто не мечтал, однако упомянутый «концерн», к тому же монополист, громко заявлял о себе. Не только товарами, но и звучным лозунгом: «В каждой квартире, в любом этаже знают достоинства марки «ТЭЖЭ»!»

До войны Советский Союз занимал третье место в мире по выпуску парфюмерии (о качестве говорить не будем) после США и Великобритании. Тем не менее советские женщины, за редким исключением, не баловали себя яркой косметикой и маникюром. Наверняка им хотелось покрасоваться, но они боялись сурового общественного мнения, которое не одобряло такой эпатаж.

Мужчины парфюмерией пользовались куда реже – мол, баловство! Однако отдельные представители сильного пола, спеша на свидание, опрыскивали себя ароматной струей. Да и в парикмахерской после стрижки-бритья следовал традиционный вопрос: «Вас освежить?» И клиентов освежали – «Шипром», «Тройным». Кстати, по слухам, последний был любимым ароматом Сталина.

Несколько лет трест «ТЭЖЭ» возглавляла Полина Жемчужина, жена председателя Совета народных комиссаров, а позже наркома иностранных дел Вячеслава Молотова. Она говорила: «Женщина всегда должна тщательно следить за собой, за своим лицом и телом, за ногтями, за волосами. Всегда можно урвать несколько минут…»

Впрочем, в 1941 году Жемчужина уже не работала в «ТЭЖЭ». К тому времени ее перевели в Наркомат парфюмерно-косметической, синтетической и мыловаренной промышленности. Затем она возглавляла другой наркомат – рыбной промышленности. Позже ее поставили на должность – то было сильное понижение! – начальника главка Наркомата текстильно-галантерейной промышленности РСФСР. И это неудивительно. Жемчужину, как других руководителей, то и дело бросали с одного места на другое. Текучка кадров была непрерывной – одних снимали, других сажали…

Между прочим, в сорок первом тучи сгустились и над женой Молотова – на XVIII партконференции ее вывели из состава кандидатов в члены ЦК ВКП(б). Но то были еще цветочки – в 1948 году Жемчужину исключили из партии и оправили в ссылку…

Плоды трудовых побед

25 мая под заголовком «К новым славным победам» «Правда» публикует материал об открытии Всесоюзной сельскохозяйственной выставки (позднее ВДНХ) 1941 года: «Тысячи трудящихся устремятся в чудесные дворцы выставочного городка. Переходя из павильона в павильон, от стэнда к стэнду (орфография сохранена. – В. Б.), они будут обозревать успехи социалистического земледелия, изучать опыт передовых людей колхозного села. И куда бы ни пошел экскурсант или гость столицы – в павильон ли Дальнего Востока, Сибири, Поволжья, Украины, Грузии, в павильон любой республики, любого края, – везде он будет с восхищением смотреть на плоды замечательных побед колхозного труда. У такого советского патриота выставка вызывает законное чувство радости и гордости за партию и правительство, поднявших к жизни могучие, богатырские силы советского крестьянства, воспитавших кадры талантливых организаторов, мастеров советского земледелия…»

На выставке открылся павильон Литовской, Латвийской и Эстонской ССР. Этому мероприятию придавалось большое политическое значение. На открытие форума в Москву прибыли руководители Прибалтийских республик.

«Экспонаты демонстрируют богатство нашей земли, – сообщал в газете «Циня» референт народного комиссара земледелия Р. Калныньш. – Зерновую и животноводческую отрасль – масло, сыр, консервы, лен, производство сахара и шерсти, нашу лесную промышленность – бумагу, фанеру, спички, химические и текстильные товары, керамику, изделия из стекла и глины. Выставлены также изделия народного искусства – народные ткани, резьба по дереву, рукоделие, народные костюмы».

Павильон Литовской, Латвийской и Эстонской ССР

Москвичи и гости столицы проявили немалый интерес к жизни новых советских республик. Ведь Прибалтика для них была еще заграница. «Уже наступил вечер, но поток посетителей, желающих ознакомиться с павильоном братских Прибалтийских республик, не уменьшается, – писал кор-респондент ТАСС. – Вся улица от знаменитого сада Мичурина полна людьми… Младший лейтенант танковых войск тов. Маркин, осмотрев павильон, сказал: «Очень хорошо! Смотрел и бесконечно радовался первым успехам братских народов, после того, как они вступили в счастливую семью народов СССР, которой руководит великий Сталин!»

Большой театр закрылся для проведения ремонтных работ. С 15 апреля спектакли шли только в филиале на Пушкинской улице (ныне Большая Дмитровка). Авторы глобальной реконструкции – группа зодчих во главе с академиком архитектуры, лауреатом Сталинской премии Иваном Жолтовским – предлагали вернуть стенам Большого их первоначальный строгий наряд. В частности, провести масштабную реконструкцию фасадов. Главным в проекте было увеличение театра в длину почти на 30 метров. Для этого нужно было снести все (!) здания позади Большого вплоть до Кузнецкого Моста.

Открытие Всесоюзной сельскохозяйственной выставки. Пригласительный билет

В 1941 году удалось сменить перекрытия над зрительным залом, фойе и коридорами. Взамен старых деревянных конструкций были установлены стальные фермы. Эта работа была проведена с особой осторожностью, чтобы не пострадала акустика. Больше ничего до войны сделать не успели…

Дымок от папиросы

Нравы того времени порой казались несколько странными. К примеру, с курением не только не боролись, но даже поощряли! Красочные плакаты призывали купить то один ароматный сорт, то другой. В начале июня «Вечерняя Москва» сообщала: «Московские табачные фабрики за последнее время выпустили много папирос высшего сорта: «Садко», безмундштучные «Метро» и др. Сейчас фабрика «Ява» возобновила производство высококачественных папирос «Зефир», пользовавшихся в течение многих лет большим спросом».

В ларьках и в магазине «Табак» в Столешниковом переулке, существовавшем с незапамятных времен, – увы, его след давно простыл, – был богатый ассортимент: папиросы «Север», «Беломорканал», «Делегатские», «Северная Пальмира», «Первомайские», «Душистые», «Украiнськi», «Герцоговина Флор» – последние, по слухам, любимые Сталина. В продаже были и другие табачные изделия: «Кремль», «Люкс», «Пушки», «Запорожцы» – с репродукцией известной картины Репина на коробке. Продавались даже папиросы «Александр Пушкин». Странно, ведь великий поэт табачком не баловался…

Нетрудно догадаться, почему в Советском Союзе благожелательно относились к курильщикам. В их рядах был сам Сталин! А вождь не мог делать того, что плохо, вредно. И вообще это так романтично:

Дымок от папиросы
Взвивается и тает,
Дымок голубоватый,
Призрачный, как радость
В тени мечтаний.

Между прочим, в Германии, в отличие от СССР, с вредной привычкой боролись. Но там ситуация была другая: лидер страны Адольф Гитлер не курил и всегда это подчеркивал.

Антитабачная кампания в Третьем рейхе активизировалась после начала Второй мировой войны. Командование люфтваффе и почтовая служба запретили своим сотрудникам курить – в том числе дома. Аналогичный запрет для своих членов ввела Национал-социалистическая партия. Солдатам и офицерам вермахта запрещалось курить на улицах, в походах и во время кратких перерывов на службе. Правда, далеко не все это правило соблюдали.

В 1940 году всем военнослужащим был сокращен табачный рацион. Им – только мужчинам – полагалось шесть сигарет в день, некурящим табак заменялся шоколадом. Дополнительные сигареты можно было купить, но не более пятидесяти штук в месяц.

В 1941 году шестьдесят крупнейших городов Германии запретили курение в салонах автомобилей. Такой же запрет был введен для посетителей бомбоубежищ – в некоторых случаях предлагалось строить отдельные комнаты или даже убежища для курильщиков.

Во время войны табак распределялся по талонам, однако их не получали беременные и женщины, не достигшие 25-летнего возраста. Владельцам ресторанов и кафе рекомендовалось вообще не продавать сигареты представительницам слабого пола.

Во время войны нацистская пропаганда постоянно подчеркивала, что Гитлер, как и его союзники – итальянец Бенито Муссолини и испанец Франсиско Франко, – не курят. А враги стран оси – Сталин, Уинстон Черчилль, Франклин Рузвельт – заядлые курильщики…

Предвкушение лета

Синоптики обещают жаркое лето. Желающих приятно и с пользой для здоровья провести время зовут в кумысолечебный санаторий «Алкино» в Башкирии (30 дней – 765 руб.). Есть и другие предложения – литовский курорт Друскиники (26 дней – 760 руб.) и лечебница в Одессе (24 дня – 636 руб.). Есть путевки в санатории имени Ленина в Алексином бору (30 дней – 900 руб.) и в Богородицке Тульской области (24 дня – 750 руб.).

Невольно подумал о тех, кто купил себе путевки в Прибалтику или в Белоруссию на середину июня сорок первого, и представил, какой кошмар пережили эти люди. Нет, в те тревожные дни лучше было не удаляться от дома. Многие так и поступали. Но не потому, что чувствовали дыхание приближающейся войны, а оттого, что были проблемы с деньгами…

«Растет курортный фонд, улучшается обслуживание отдыхающих, – писала «Правда». – Однако и сейчас еще можно слышать немало справедливых жалоб на неудовлетворительную постановку дела в том или ином санатории. На недавно состоявшемся заседании президиума ЦК союза медсантруд Юга начальник Главкурупра тов. Репников признал, что в ряде санаториев грязно, неуютно, неприветливо, а в качестве примера привел анапский санаторий «Бимлюк» (главный врач Головобородко), где в палатах были обнаружены клопы. Это – позорный факт. Человек, который сжился с грязью в столовой, на кухне или в палатах, не может быть терпим на ответственном посту руководителя санатория».

Надо полагать, на упомянутом курорте устранили недостатки. Но вряд ли в сезоне сорок первого года на курорте в Анапе был аншлаг…

За один день 24 мая таксомоторное управление столицы получило почти тысячу заказов на грузовые машины, которые доставили в Подмосковье дачников. Нагруженные вещами автомобили с шашечками на борту мчались в поселки, расположенные вдоль Ленинградской, Казанской и Ярославской железных дорог. Большинство заказов поступило на перевозку вещей в Тарасовку, Мамонтовку, Пушкино, Малаховку, Удельную, Быково, Солнечногорск.