Тут я решила, что в пять лет можно и не очень-то храбриться, и расплакалась, прижимаясь к маминому бедру. В ее песне не было слов, вернее сказать, я их не знала, но руки мами были нежны.
Новая партия грубого хлопка, из которой ма шила одежду, была жесткой и колючей, но я не обращала внимания. Только крепче обняла мами и стала любоваться желтыми и оранжевыми листьями, которыми она расписала ткань.
– Все наладится, Дороти. Плантаторы подавят мятеж. Ирландцы и французы всегда справлялись. Бедный Каджо. Из-за этого болвана всех поубивают.
Тот дед в шляпе, низко надвинутой на глаза, который просит на площади милостыню, – это он в ответе за то, что горят поля? Дряхлый старик подговорил людей взять косы и лопаты и идти убивать надсмотрщиков?
Нет. Быть не может.
– Па должен быть с нами, мами. Он должен быть тут, чтобы нас защитить. Он всегда нас защищал!
Ма отпрянула, словно я сказала что-то плохое. Глаза ее затуманили тени, которые подсказывали, что говорить этого не следовало.
Отвернувшись от меня, она разгладила помятую розовую тунику Китти.
– Масса Кирван в отъезде. Твой папаша снабдил своих надсмотрщиков ружьями. Мощными ружьями, которых нет у бедных повстанцев.
В груди у меня зажгло. Я посмотрела в ее прекрасное темное лицо и потрясла кулаками.
– Ты на чьей стороне?
– Побеждают числом, а не добром или злом, только числом, Дороти.
Я вытаращилась на нее. Взгляд у ма был отсутствующий, будто она ушла в себя. Я не хотела, чтобы и меня затянуло в эту пустоту, где ничто не имеет значения.
Разве мы не можем избавиться от страха?
Разве мы не можем оказаться на стороне добра?
Разве нельзя иметь то и другое одновременно?
Я отошла от нее, выглянула в окно и принялась искать взглядом звезды.
– Мне полегчало, мами. Зови меня Долли[7 - Doll – кукла (англ.).] – куколка. Как па зовет. Я его маленькая куколка!
– Тебя зовут Дороти. – Ее тонкий, как у колибри, голос зазвучал громче. – Дороти!
– Долли, – хрипло сказала я, будто ворона закаркала. – Когда меня зовут Долли, я не такая, как все. Так меня па назвал. А он всегда прав.
Ма положила Китти на мое одеяло и спеленала.
– Но игрушку, набитую мякиной, тебе пошила я, а Кирван только болтает про чудных бумажных кукол.
Это была правда.
Па никогда не привозил мне ничего из своих поездок, ну и что? Имя было милым и звучало красиво, мне нравилось быть его куколкой, а не той, о ком сплетничали женщины возле источника. Они говорили, моя кожа черна как деготь. Поговаривали, что я не от па.
Когда он звал меня Долли, своей Долли, это будто доказывало, что я – его. Я была красивой и черной – черной, как черный алмаз.
– Па говорит, у меня глаза как у куклы. Светлые как солнце, как звезда! Мне нравится Долли!
– Имя очень важно. Тебя зовут Дороти. Это означает «дар». Ты – дар Божий.
– Я Долли. Долли, Долли, Долли! Па зовет меня Долли! А ты его не любишь. – Я кричала громче, чем того хотела, но и звуки выстрелов приблизились. Бой шел недалеко от нашей хижины.
– Тебе только пять, а уже дерзишь, как большая. Ты еще мала, Дороти. – Мами сильно нахмурилась, а следом заплакала Китти. – Одни глупости. Отойди от окна. Сегодня спишь на моей подстилке.
Она махнула мне, но я заупрямилась и задержалась у окна еще немного, отыскивая самую яркую звезду. Я сжала пальцы, будто желала приблизить звезду в надвигающемся тумане.
Вдруг мне почудились вдали очертания зверя, который с трудом волочил ноги, и я ахнула.
– Мами, там что-то есть!
Она закрыла окно и схватила меня за плечи. Потом встряхнула. Я попыталась вывернуться, и рукава моей ягодно-алой кофточки туго натянулись.
– Ничего там нет.
Раздался вой.
– Ничего так не вопит, мами!
Снова послышался сдавленный крик, кожу обожгло болью, и я распахнула ставни.
Туман расступился, и из него вышел человек, который нес тело; он направлялся к нам.
– Помогите!
Женщина кричала от боли, я это знала.
– Мами, там миссис Бен. Мы нужны ей. Они нас зовут!
Лицо ма словно закаменело. Она опять ушла в себя, но мать была нужна мне здесь. Пусть объяснит, как помочь.
– Пожалуйста, мами. Что делать?
– Ничего. Ты ничего не видела. Там опасно.
Но я видела миссис Бен, которая нуждалась в помощи.
– Она такая добрая!
Пятилетняя девочка могла помочь, даже если очень боялась.
– У-а-а! – с громким плачем проснулась Китти.
Шума было достаточно, чтобы топазовый взгляд мами оторвался от меня.
И тут я решилась. Не оглядываясь и не слушая ее криков, выбралась из окна наружу.