Когда шутки были смешными. Жизнь и необычайные приключения команды КВН «МАГМА»

Папа у Геры – академик, а мама окончила Институт управления. Сам бог велел Герману чем-нибудь руководить. В настоящее время занимает 3-е место в рейтинге генеральных директоров Республики Алтай. Цитирую: «Благодаря профессионализму, качественному и ответственному выполнению должностных обязанностей, целеустремленности и лидерским качествам». Полностью соответствует понятию «правильный человек». Даже с будущей женой познакомился на работе, а не на каком-нибудь там слете у костра. Член МАГМЫ со дня возвращения из армии. Принимал участие во всех играх, фестивалях и гастролях. Самый надежный защитник в нашей футбольной команде. По странному стечению обстоятельств болеет за «Зенит». Единственный во всем Горном институте. Оправдывает его только то, что болеть он начал задолго до того, как «Зенит» был куплен Газпромом.

Почтарь Илья

Обладатель идеального слуха. Запоминал семизначные московские телефоны, как композицию из семи нот. Может напеть телефонную книгу. Ценитель изысканного интеллектуального юмора. На вопрос вечно сомневающихся авторов: «А не слишком ли это тонкая шутка, вдруг зрители не поймут?», ответил: «Зато тот, кто поймет – словит настоящий кайф!»

Резниченко Михаил

По семейному преданию, родился на Чукотке. Мама-геолог была там в экспедиции, папа – профессор МГИ. Могучий Мишин мозг сочетается с полной безбашенностью. Автор бесчисленных неосуществимых идей и, слава богу, неосуществленных. Имеет красавицу жену, красавицу дочку и двоих красавцев сыновей. Дети взяли от папы самое главное – ум! Однажды нелегально перешел границу, дабы почтить своим присутствием юбилей Сергея Белоголовцева. Потомственный болельщик «Спартака». Играет в футбол, преферанс. Танцует танго и сальсу. А также все остальные танцы народов мира. И частенько – одновременно.

Рохленко Михаил

Образец жизнерадостности. С удовольствием смеялся и над своими шутками, и над чужими. На одной свадьбе попросил тамаду повторить понравившийся ему тост.

– Какой?

– А вот этот: «Просьба наполнить бокалы!»

Сасонкин Григорий

За фактурное сходство с Вилли Токаревым Гриша стал центральной фигурой музыкального конкурса с рабочим названием «Вилли Слесарев» на первой телевизионной игре команды КВН МАГМА. Он стоял в центре сцены, а все действие развивалось вокруг него. Хотя Григорий и сам поет не хуже, чем Вилли Токарев.

Сваревский Константин

Куда пойти работать привлекательному молодому человеку ростом 190 сантиметров после окончания Московского горного института? Конечно же, в модельное агентство! Там Костя сделал карьеру от модели до управляющего. Вот куда приводит долгая дорога по подиуму. Периодически появляется на разворотах глянцевых журналов как спутник очередной звезды шоу-бизнеса.

Синчук Александр

Он же Фишман, он же Даган, хотя две последние фамилии означают одно и то же, просто на разных языках.

Зачем инфантильный арбатский паренек поступил в Горный институт, да еще на факультет разработки подземных месторождений – вопрос посложнее, чем бином Ньютона. Сашу и так в шахту загнать было нереально, а с его недетской комплекцией просто невозможно. Александр менял фамилии и страны в поисках лучшей жизни, по дороге растерял лишние килограммы и написал два чемодана текстов в стихах и прозе. Кавээнский формат для такого плодовитого автора всегда был тесен, и вернувшийся в Россию Александр Даган стал сценаристом телепередач и сериалов – «Однажды в милиции», «Галыгин.Ру», «Лучше чем люди» и многих других (Кинопоиск вам в помощь). Из всех спортивных соревнований предпочитает дайвинг. И лучше без акваланга и на матрасе.

Толстихин Игорь

Гарик приехал поступать в Горный институт из Улан-Удэ, и еще абитуриентом белобрысый и голубоглазый юноша получил прозвище Бурят. В минуты грусти затягивал: «Йохарши, йохарши, все буряты хороши!» Один из лучших актеров команды КВН МАГМА честно признавался, что шуток не понимает, и просил объяснять, где делать паузы и что выделять интонацией, чтобы люди смеялись. Игорь отличный футболист, и если бы не нарушения спортивного режима (короткий сон, отсутствие зарядки), МАГМА была бы бессменным чемпионом КВН по футболу.

Третьяков Андрей

Когда говорят про человека из Сибири, представляется мужик под два метра ростом, косая сажень в плечах, с окладистой бородой. У Андрея, настоящего сибиряка, тоже, конечно, была косая сажень, но от пяток до макушки. Когда он провожал дочку в школу, завуч пыталась усадить его вместе с первоклассниками. Зато Андрей исполнял в КВНе все роли детей, мелких домашних животных, белок, зайцев и прочих малоростиков. Андрей прекрасно играет в хоккей и домино.

Фастовский Кирилл

Капитан команды КВН МИСиС, которая, объединившись с МГИ, и выльется (скорее вольется, поскольку ребят из МИСиСа в команде оказалось всего двое) в ту самую МАГМУ. На объединительной товарищеской игре обыграл в капитанском конкурсе Сергея Белоголовцева. Всегда был страстным болельщиком хоккейного ЦСКА. В момент какой-то их неудачи крикнул с трибуны, что даже он сможет лучше управлять командой! И стал генеральным менеджером ЦСКА на следующие 10 лет. С тех пор управляет различными хоккейными клубами и лигами. Кирилл – самый веселый и находчивый хоккейный функционер в России.

Этинзон Лев

Левин папа – мастер спорта международного класса по конькобежному спорту. Тем не менее Лев окончил не спортшколу, а спецшколу с французским уклоном и работал гидом-переводчиком на фестивале молодежи и студентов 1985 года. Водил иностранцев по Парку Горького. Потом забрел в Горный институт, до которого от Парка ровно 65 метров, и поступил на физико-технический факультет. Одновременно поступил и в ВПК. После второго курса три года прослужил во флоте. Участник МАГМЫ с момента возвращения из армии. Принимал участие во всех играх, гастролях и фестивалях команды. Актер. Знаменит своим заводным характером, многочисленными любовными похождениями, победами и поражениями. Но это в прошлом. У Левы, как в сказке, – три сына. Играет в футбол сам и заставляет младшего ребенка. До покера детей пока не допускает.

Все хорошо, что хорошо начинается

Глава первая, которая на самом деле должна была быть двадцать пятой, но как-то так получилось…

– Бабка! Ты опять на те же грабли наступила!

– Дурак старый, это другие!

    Сказка о рыбаке и рыбке, кажется

…Успех всей операции во многом зависит от тщательно спланированной разведки и мощной дезинформации противника…

    Из приказа Ставки перед операцией «Багратион»

Команда МАГМА родилась 1 мая 1989 года. Дата еще уточняется, но совершенно точно – под знаком Тельца, что сулило ей в будущем несметное богатство. Меркурий во втором доме… Луна ушла… Это гарантировало долгую и счастливую жизнь. Марс был в апогее, что обещало многие славные битвы и блестящие виктории в оных баталиях. Венера находилась в середине десятой фазы, то есть ровно в 9 и 1/2. Это предсказывало бесчисленные любовные похождения и великолепные триумфы на этой скользкой, но такой заманчивой стезе.

И все сбылось! Кроме побед и богатства. Так что, если бы мы снимали фильм по этой книге, получился бы не «Крепкий орешек» и не «Великий Гэтсби», а скорее те самые «Девять с половиной». Но с элементами «Голого пистолета». То есть славные битвы, конечно, были. Но победы в них одерживали как раз над нами. А свою самую блестящую викторию МАГМА добыла аккурат в день своего двадцатипятилетия. Вот с нее, пожалуй, и начнем. Это задаст победный, веселый, бравурный тон и всей этой книге. Не с ОГУ же начинать! (Не к ночи будь помянут…) И вообще – все нормальные дети всегда сначала читали в книжке конец, чтобы точно знать, что Мориса Мустангера не повесят, что дело кончится свадьбой, и не переживать потом попусту.

К тому времени мы уже все, конечно, забыли про КВН, разбрелись по любимым и по улицам, надели фраки и закружились в судьбе. И тэдэ и тэпэ. Но вдруг нам позвонила замечательная девушка Галя, редактор институтской многотиражки «Горняцкая смена», с предложением сыграть на 25-летие МАГМЫ со сборной Горного института. Всем было и неохота, и некогда, все помнили, конечно, предостережение Гераклита про одну и ту же реку, тем более что мы в нее заходили уже раз десять и каждый раз еле выползали на берег. Но, как говаривала Шерон Стоун в «Основном инстинкте» – Noblesse oblige! (Положение обязывает! – прим. переводчицы Светки). И мы все были воспитаны на «Трех мушкетерах». Кроме Миши Резниченко. Он был воспитан на Мопассане и «Декамероне». И книжке «Как стать мультимиллионером за 48 часов». Но его мы уговорили. Так что однажды, 20 лет спустя после последней официальной игры, команда МАГМА снова решила выйти на сцену и тряхнуть стариной. А тряхнуть было чем. У многих уже такие пузяки выросли, что парни напоминали мальчика Петю из стихотворения Маяковского про плохого буржуйского ребенка, который в конце взорвался от переедания. И когда команда МАГМА выходила в линейку на Приветствие, то с трудом поместилась на сцене. Пришлось малость попихаться животами. А зрители подумали, что это такой традиционный кавээнский танчик на выход команды. Но линейка все равно получилась пилообразная. С кривыми такими зубьями, так эта пила еще и «гуляла». Что само по себе вызвало хохот в зале. Этот смех сильно приободрил ребят, которые все-таки боялись, потому что давно уже не выходили на сцену, да и текст их смущал. Дело в том, что когда решили все-таки играть, то все с легким сердцем спихнули написание на Василия Антонова, то есть на меня, а сами снова разбрелись по любимым улицам.

Сели мы с Сан Санычем писать. Саша Толоконников из команды Новосибирска – мой постоянный телевизионный соавтор и друг всей МАГМЫ. А после этой игры и полноправный член команды. Сан Санычем его стали называть еще с первого класса за недетскую мудрость и раннее облысение. Так его и звали все знакомые и друзья. Или, ласково, Толокошей.

Вот сели мы с ним и поняли, что совершенно не представляем ни что писать, ни – о чем. Ни одной мысли. Голова была забита совершенно иными вещами. Все-таки мы в то время делали сразу три еженедельных телепередачи. Решили мы сходить посмотреть на соперника, чтоб хотя бы представить их уровень и оценить, как сильно нам будет нужно напрягаться. Напросились к ним на репетицию под предлогом знакомства с залом (когда мы учились, этот зал еще не был построен) и типа нам надо посмотреть, как вообще люди играют нынче в КВН, а то мы типа забыли. Да и устарели мы, пожалейте нас. Пожалели, пустили, сели, смотрим. Уровень стал понятен сразу, сильно напрягаться не придется. Но ведь нам надо было и ниже своего уровня не опуститься, зрители же придут. А мы даже не понимали, с чего начать. И тут нас зацепила одна фраза наших соперников. Это даже не шутка была, а ее подобие: «У нас такой смелый капитан, что однажды он засунул голову в пасть тигру. И продолжал там шутить». Дальнейшее было делом техники. Лиха беда начало! Текст мы написали прямо там, на коленке и салфетке, одолженной в столовке.

Еще надо было убедить организаторов, что мы должны выходить на Приветствие вторыми, «а то молодым после нас будет трудно, да и вообще – неудобно гостям поперед хозяев…» Убедили легко. Толокоша мог убедить даже гаишника, что тот ему сам денег должен.

И вот игра. Молодежь отбарабанила свое под жидкие аплодисменты. Выходят наши:

– Ребят, а ребят, вы слышали, какой храбрый у них капитан? Голову в пасть тигру засунул!

– Подумаешь! А у нас зато есть свой собственный лев! Лев, ты смог бы засунуть голову в пасть тигру?

– Ха! Я голову тигра могу себе в пасть засунуть! (хохот в зале) И заодно голову их капитана. (сильный хохот в зале) И посмотрю, как он там шутить будет! (дикий хохот в зале)

Для тех, кто не знает Леву Этинзона, надо пояснить, что когда он улыбался во весь рот, во все 32 зуба, от уха до уха, то вполне можно было поверить, что там легко могла поместиться голова тигра. И дальше начался бенефис Льва. После каждой его фразы зал буквально валялся. А зал, надо сказать, был довольно большой, не меньше тысячи мест, и был битком. А Лев, конечно, был в ударе. Тем более, что в зале было полно молоденьких студенток, которые буквально визжали от смеха и восторга. Очень все это напоминало выступление Джона Леннона в молодые годы в женском университете Токио.

Лев перебрал все части тела и куда их можно засунуть, но, молодец такой, ни разу, даже намеком, не опустился ниже пояса, если не считать того, что под конец он рассказал, как засунет голову их капитана себе в пасть, а голову тигра в задницу капитану. И как они втроем будут при этом весело шутить. Тут уж в зале была просто буря. И хотя Лев рассказывал все это довольно долго плюс еще длиннейшие паузы на смех и аплодисменты, но зал все равно не хотел его отпускать, устроил овацию и требовал продолжения. А я-то все это время был за кулисами. По двум причинам – я и раньше никогда не выходил на Приветствие, а в этот раз и вообще ходить не мог после банкета. Да, в этот раз мы решили провести банкет не после игры, а во время оной. Совместили приятное с бесполезным и даже вредным. Но видеть я мог и прекрасно видел, как за сценой несчастные студенты с почерневшими лицами и трясущимися руками горестно шептали друг другу:

– Ну так же нельзя! Это нечестно!

Бедные дети. Я думаю, эта книга – хороший повод извиниться за нашу, может быть, чересчур жестокую, шалость. Единственное, что нас оправдывает – мы это делали не чтобы их унизить, а только ради смеха в зале. И, в общем-то, мы подлости и не совершали, не украли у них ничего, просто докрутили, раскрутили и перекрутили их неудачную шутку. Впрочем, судите сами.

Да уж. Как потом эти бедные дети собрались и все-таки вышли на следующий конкурс, трудно представить. Но, хоть в Приветствии МАГМА победила (при высшем балле 5) со счетом 10:0, все-таки собрались и вышли. Надо отдать должное их мужеству. В разминке МАГМА опять победила с каким-то неприличным счетом, и если бы это был бокс, бой следовало остановить за явным преимуществом. Но это был не бокс.

Еще перед игрой мудро и дальновидно было решено позаботиться о банкете и с этой целью в магазин были посланы Миша Резниченко и Леня Буртолик. Но не трясти же авоськами с бутылками перед институтской охраной. Тогда Илья Папуша открыл свой дипломат чемоданного типа и размера, вынул из него кипу финансовых документов и отдал на общественные цели. Посланцы вернулись, открыли чемодан:

– Там ничего другого не было!

А в то время в Москве был всего один супермаркет, и тот, кажется, в Кремле. Зато все свободное пространство по всему городу было утыкано полуподпольными ларьками, торговавшими всем, от шоколадок до пылесосов. Вот в таком ларьке наши посланцы и отоварились. Весь чемодан был под завязку набит 25- и 50-граммовыми бутылочками. Там были и водка, и коньяк, и виски, ром, красное вино, белое вино, шампанское, всевозможные ликеры, джин, текила, самбука и даже, возможно, чача. Думаю, все это добро хозяева ларька просто потырили из мини-баров в отеле в Турции. С одной стороны, это было хорошо, потому что стаканы взять нам было негде, в воскресенье столовка не работала. С другой – бутылочки были такие красивенькие, просто игрушечные, сами прыгали в руки и сами открывались. Банкет начался сразу же после открытия чемодана. И чемодан, а вместе с ним и банкет – оба закончились аккурат перед Домашним заданием. И третья сторона медали – это же какая адская смесь получилась! Настоящий старинный русский Спотыкач, еще варяжского рецепту. И безо всяких там «…по восьми золотников мяты, аниса и померанцевых орешков, кру-упно так истолченных…» На последний конкурс команда МАГМА вышла, то есть выползла, примерно в таком же разобранном состоянии, как дирижабль «Италия» генерала Нобиле после падения на Северном полюсе. В том смысле, что еще сохраняла остатки былого величия и некоторые детали, хоть со скрипом, но работали. Например, флаг Италии и рупор-громкоговоритель. У нас таким громкоговорителем стал Илья Папуша. И заодно ледоколом «Красин». Папуша тогда весил килограммов двести-триста и мог один выпить тот чемодан без ущерба для здоровья и дикции. Илья подхватил флаг, выпавший из рук Льва, и практически в одиночку вытащил ДомЗад, проговорив половину и чужих слов и поддерживая в стоячем положении падающих. Спас от полного позора.

Контраст между двумя командами – МАГМА на Приветствии и МАГМА на Домашнем Задании – был столь разителен, что зрители слегка оторопели. Но все равно продолжали нас горячо поддерживать и смеяться. Потому что это было и действительно смешно. Хотя и не совсем так, как мы планировали. Безоговорочная победа чуть не обернулась позорным поражением. Но не обернулась. Мудрое жюри посовещалось и так подтасовало оценки за последний конкурс, что в итоге получилась боевая ничья. И это, если честно, было справедливо и правильно. Так что единственным настоящим победителем в той игре оказался один Лев Этинзон. Ну и Илья Папуша. Ну и сам КВН. Ну и зрители в зале, конечно.