Когда шутки были смешными. Жизнь и необычайные приключения команды КВН «МАГМА»

Смешные люди – смешные деньги

Наконец-то слегка запоздавшая первая глава, в которой рассказывается о том, почему мы не стали чемпионами в первом же сезоне после возрождения КВН

Не имей сто друзей, а имей сто рублей!

    Русская народная пословица
    времен Перестройки

Есть время разбрасывать деньги и время собирать деньги.

    Царь Соломон Давидович

Лиха беда – начало.

    Бог

Путь команды МАГМА в КВН мог начаться еще в 1986 году. Да. Нас позвали в самый первый сезон после возрождения. У Горного были славные традиции, команда МГИ даже была чемпионом КВН в 1964 году. И телевизионщики знали, что эти традиции продолжаются в рамках ВПК и КСП (клуба самодеятельной песни. А что такое ВПК – будет рассказано потом и подробно). К нам пришел сам автор идеи возрождения, глава молодежной редакции Центрального Телевидения СССР Андрей Меньшиков. Рассказал об оказанном нам высоком доверии. Расписал блестящее будущее и КВН, и наше в нем, не менее блестящее. Не убедил. Про старый КВН никто из нас по молодости лет ничего не помнил, кроме первых строк песни «Возьмите в руки карандаш» и загадочной фразы «Ваше время истекло». Миллионы детей в СССР недоумевали:

– Ваше время – понятно, а при чем тут стекло? А! На часах же стекло сверху стрелок! Тогда так и надо говорить – ваше время и сверху стекло!

Конечно, какие-то элементы старого КВНа присутствовали на наших лесных слетах, но в сильно трансформированном виде. И то, что рассказал Меньшиков, совсем на них не походило. К тому же телевидение тогда еще не обрело перестроечного размаха, оставалось кондово-советским и большого доверия не вызывало. И самое главное – телесъемки нашей игры совпадали по срокам с весенним слетом ВПК! «Спасибо, дорогой товарищ Меньшиков, – ответили ребята, – но, извините, чихали мы на ваш КВН, мы не можем, у нас слет!» Прямо как в анекдоте про актера, Голливуд и елки. Дорогой товарищ покрутил пальцем у виска и ушел. На четыре года. Но МАГМА все-таки самозародилась через два. И без помощи телевидения. За два года возрожденный КВН завоевал сердца миллионов и пошел шагать по стране. Команды возникали даже там, где играть по телевизору не было даже в мечтах. Возникла она и у нас

На рубеже 1988—1989 годов в Москве на базе МГИ проводился Первый фестиваль горных вузов. В числе прочих мероприятий был запланирован и КВН. Только некому в него было играть. Оргкомитет обратился в наш Военно-патриотический клуб, как единственную творческую организацию в Горном. Не в комитет же комсомола было обращаться! Начальником штаба ВПК был тогда Юра Дацковский. Обсудив с оргкомитетом детали, Юра узнал, что в Донецком политехническом (там был мощный горный факультет, поэтому его и пригласили на фестиваль) есть сильная команда, которая не очень любит телевизионный КВН (взаимно), но которая много уже ездит по стране. И они с радостью откликнутся на приглашение. Юра собрал творческий совет. Точно были Папуша, Позин, Резниченко, Кочанов. (Если мы кого-то забыли – пишите письма, мы вас обязательно упомянем при следующем переиздании этой книги!) Совет был настроен весьма скептически – да ну его, этот КВН, не наш формат, нам и в лесу весело! И т. д. и т. п. Но потом все-таки подумали-подумали и решили – если Белоголовцев пойдет, тогда все пойдут. Юра пошел к Белому. Сергей честно сказал, что он не может, надо деньги зарабатывать, семью кормить, жена не поймет, а тесть-полковник просто проклянет и из дома выгонит. Ох, нелегка ты, доля примака! Юра спросил напрямую:

– Сколько тебе нужно денег, чтобы ты месяц посвятил этому делу?

– Сто рублей!

Юра пошел в оргкомитет и сказал, что мы согласны играть в этот непонятный КВН за сто рублей. Которые были немедленно выданы. Бешеные деньги! (Для справки – я тогда, как младший научный сотрудник, получал 97 рублей в месяц и их едва хватало на семью из трех человек.) Так что Сергей запросил вполне по-божески. Юра, конечно, мог бы с такими деньжищами в тот же день сбежать за рубеж, как это тогда массово делали новые русские бизнесмены. Но Юра был настоящим военным патриотом и честно вложил стартовый капитал в общее дело. Так что Юру Дацковского можно смело считать отцом-основателем, а минуту, когда сторублевка перекочевала из его кармана в карман Белоголовцева – точкой отсчета жизни славной команды МАГМА. Если кто с этим хочет поспорить – приглашаем на канал НТВ на ближайшие съемки передачи «ДНК», на которых, благодаря генетической экспертизе, будет точно установлено отцовство Юры. Также вы сможете потребовать от него уплату алиментов за тридцать лет, воссоединиться с потерявшимися родными, определить законных наследников и узнать больше о родословной команды МАГМА, а заодно и своей.

Играть в КВН мы тогда совсем, конечно, не умели. Что-то попытались сочинить, но и авторская группа тогда еще не сложилась, и что сочинять надо – тоже непонятно было. В основном брали старые лесные вещи и как-то адаптировали для большой сцены. Получалось так себе, честно говоря. Но игра с ДПИ была очень полезной. Во-первых, мы многому у них научились, во-вторых, подружились с хорошими ребятами и настоящими притом квнщиками, в-третьих, они рассказали, как нужно ездить на гастроли. И поехала МАГМА по гастролям и фестивалям, лучшим из которых был фестиваль в Днепропетровске. И долго он занимал первое место в иерархии, пока не случился фестиваль в Баку. Но – обо всем по порядку.

Боги и горшки

В КВН было много украинских команд, были и разные, и хорошие, но были три отличные. В том числе и от других. Парадокс, но Одессу никто не любил, а команды Донецка и Днепропетровска любили все. И мы хотели быть хоть немножко похожими на них. Но вначале стали немножко похожими на Одессу. В виде нелепой карикатуры

Не боги горшки обжигают.

    Пословица

…а пальцы.

    А. Толоконников

Гвозди бы делать из этих людей, не было б в мире смешнее гвоздей!

    Он же

А из товарища Цурюпы вышли бы неплохие шурупы!

    МАГМА. Гарик Толстихин в роли Сталина

Фестиваль в Днепропетровске стал знаковым во многих отношениях. Во-первых, это был первый фестиваль, на который МАГМУ пригласили. Во-вторых, там все окончательно убедились, что не так страшен КВН, как его малюют, и что мы можем в него играть, и, в-третьих, там состоялось знакомство с телевизионщиками. Ну, и был один существенный минус – у команды появилась своя форма, академические мантии и четырехугольные шапочки с кисточками. В XVI веке нам бы равных не было. Кто придумал такой изысканный наряд – не сознается до сих пор. Пусть это останется на его совести, мы все равно узнаем правду, лет через пятьдесят, когда поп придет исповедовать Андрея Комолова. И не гореть ему в аду только потому, что, хотя и с опозданием, но МАГМА от этих дурацких балахонов и колпаков отказалась и лучший свой сезон провела в нормальном человеческом облике.

Но тогда моду задавали одесситы со своими шарфиками, тросточками и трубочками (курительными) и все команды лихорадочно искали «свой стиль». Хорошо получалось не у всех. У нас точно получилось нехорошо. Эти хламиды были одной из причин, по которым я категорически отказался в каком-либо качестве выходить в Приветствиях. Второй причиной были нудные репетиции Валеры Хотнога, но это все было уже гораздо позже. Единственный плюс этого нелепого «наряда» был в том, что натолкнул на название МАГМА (Московская горно-металлургическая академия). Но это тоже было потом.

А тогда, получив приглашение, все сильно обрадовались и тут же сели всей толпой писать дико смешные шутки. Шутки были настолько смешные и здоровские, что сейчас ни одну из них никто вспомнить не может. Разделения труда, на авторов и актеров, тогда не было, все делали все. Ну, просто первобытнообщинный строй. Хорошо, хоть пели только те, кто умел. Но те, кто не умел, все равно подпевали.

На фестиваль хотели все. Белоголовцев пошел к доброму проректору Пучкову и выбил бюджет. Половина бюджета ушла на покупку мантий в магазине «Ненужные вещи». Там еще продавались, например, керосинка, работающая на мазуте, деревянный утюг, абажур из легковоспламеняющегося материала и фары для автомобиля «Руссо-балт» 1899 года выпуска. Когда у них купили сразу шесть мантий и шапок, магазин моментально выполнил план по годовому товарообороту. На банкете, устроенном по этому поводу, директор магазина на радостях соблазнил продавщицу, бухгалтершу и уборщицу. Ну, подарили мы людям праздник, нарядились, поехали на фестиваль.

Мы были совсем неопытными новичками, но очень наглыми, невероятно самоуверенными и при этом страшно комплексующими. Свято и неколебимо верили в сверхъестественное чувство юмора и профессионализм всех этих новоявленных редакторов КВН из МИСИ и МХТИ. А те и рады, что на них смотрели как на богов или, минимум, титанов, и не скупились на советы и указания. Зачастую просто перпендикулярные и друг другу, и здравому смыслу. Поэтому каждую ночь до утра бедные, совсем сбитые с панталыку магмовцы начисто переписывали сценарий на гала-концерт. И каждый день представляли на суд Маслякова новый номер. Под конец он уже начал подозревать, что эти парни сбежали из психушки. Либо сидят на ЛСД, как пацаны из «Монти Пайтон». А ведь номер надо было еще и отрепетировать. Времени не оставалось даже в туалет сходить. Только бегали, как первоклассники. Тоже мне, фестиваль. То, что Днепропетровск – красивый город, все узнали только лет через десять. На репетиции в качестве экспертов, кроме редакторов КВНа, приглашались и знаменитые игроки из других команд, что тоже не добавляло ясности в вопрос «Да как надо делать-то, елки-моталки?!» Зато любая, даже самая маленькая и даже сказанная вскользь похвала вызывала бурю восторга, распирала гордость и раздувала самомнение до невероятных размеров. А уж когда капитан одесситов Слава Пеляшенко попросил отдать им шутку про «активную жизненную позицию», все чуть в пляс не пустились. Соблазн подарить этот шедевр юмора был очень велик, потом на каждом углу можно было бы рассказывать, что чемпионы КВН шутят нашу шутку. Но подумали-подумали и отказались. Но потом все равно на каждом углу рассказывали, что чемпионы КВНа слезно умоляли подарить им наши шутки, а мы гордо отказались. И шутка-то была вовсе не шуткой, а историей из жизни Миши и Ильи. Завалили они экзамен по марксизму-ленинизму (ох, господи, был же у нас такой экзамен, страшно вспомнить!) и пересдавали потом отдельно, вдвоем. И опять все мимо кассы. Преподавательнице стало жалко бедных дурачков, чтоб хоть как-то их вытянуть, спрашивает:

– Ну, надеюсь, что у вас хотя бы активная жизненная позиция?

– У меня активная! – Не задумываясь выпалил Миша. – А у него жизненная!

Преподавательница горестно покачала головой, поставила клоунам тройбаны и пожелала никогда не сдавать врагу свои позиции. Почему одесситам показалось это шуткой – неизвестно никому. Наверно, они просто сгребали в свою бездонную копилку все, что плохо лежит. Про запас и чтоб другим не досталось.

Несмотря на все творческие муки и метания, концерт МАГМЫ в Драматическом театре им. Шевченко получился очень удачным. В настоящем театре, на настоящей сцене, где зарезали Гамлета, где Отелло придушил Дездемону, а колченогий Ричард III вообще косил направо-налево всю родню. На разогреве выступала очень популярная тогда группа «Дюна». Уж разогреть-то зал они могли. А на разогретом зале всегда выступать легче и веселее. И МАГМА поддала еще жару. Подружки Веры, невесты Миши Резниченко, безбилетно проведенные в зал, по их словам, «просто уссались от хохота».

Даже Синчук выступил блестяще. В шутке «Вместо джинсов Вранглер наденем джинсы Буденнглер первой конной швейной фабрики!» Саша не мог выговорить четверть букв. Но добрые зрители подумали, что это он нарочно, для смеху, и благодарно смеялись и хлопали. После концерта Сергей Городенский спросил авторов:

– Вы это че, нарочно, что ли?!

Конечно, не нарочно, случайно так получилось. Но после этого добрые авторы вставили в Сашин текст фразу «Прерогатива прародителей априори прорабатывать без перерыва». Смысла во фразе никакого, зато все очень смеялись, когда Саша сломал себе язык и убежал.

Саша тогда был чуть ли не основным автором, к тому же он страстно желал выступать, театр он любил едва ли не больше, чем Татьяна Доронина, ребята его жалели и выпускали на сцену. Единственно, старались давать не очень много слов и слезно умоляли не подпевать в хоре.

Каким-то хитрым образом история нашего ошеломительного успеха долетела до «мэтров КВН», которые к тому времени уже успели целый один раз засветиться по ящику. (Нам, чтобы почувствовать себя мэтрами, понадобилось потом три года тяжких трудов, многих падений и редких взлетов, бесчисленных синяков и шишек.) И нас, как забавных обезьянок, пригласили на просмотр в клуб «Мрiя», где вышеозначенные мэтры собирались и обсуждали насущные важные проблемы и проекты. В стиле пикейных жилетов: «Марфин – это голова…»

Пригласили сразу после концерта, то есть приехали ребята в клуб очень поздно и часть команды уже успела отметить свой дебют на настоящей сцене. Большая часть. Да че там – все. С той самой «Дюной», нормальными долгопрудненскими пацанами. К нашему приезду в клубе велся вдумчивый разговор о необходимости отмены цензуры и возвращения прямых телеэфиров, составлялась петиция, мэтры орали до хрипоты, смело и отчаянно споря с руководством Гостелерадио и отделом пропаганды ЦК КПСС и горячо поддерживая друг друга в своих благих революционных начинаниях. К несчастью, на окончание дискуссии успел Комолов и, в силу природной наглости и армейской закалки (и обаяния, чего уж там, будем справедливы), перехватил у припоздавшего Папуши роль конферансье. Поэтому выступление МАГМЫ в клубе «Мрiя» (Мечта) началось с заявления пьяного Комолова о том, что наша команда полностью поддерживает отмену цензуры, а также и прямой эфир, и сверх того требует нам, как представителям всех шахтеров страны, позволения от ЦК КПСС материться на сцене. Ну, и для примера и наглядности привел пару высокохудожественных образчиков шахтерского юмора, посылая и этот ЦК, и это Гостелерадио, а заодно и остальные органы власти Советского Союза на все триста тридцать три буквы.

Таким нехитрым простонародным образом Андрей задал настрой к выступлению МАГМЫ. Плюс на первой же песне «Затонувшая „Аврора“ поднимает паруса» Гарика Толстихина сморило прямо на сцене. Не имея сил уйти, Гарик просто и незамысловато лег, обнял ногу стоявшего рядом Сергея Городенского и уснул, похрапывая в такт песне. Сергей, пытаясь освободиться, слегка дрыгал ножкой, делая вид, что это он так подтанцовывает, Гарик в этих местах всхрапывал в терцию. Настоящий артист! Да уж, группа «Дюна» могла кого угодно упоить вусмерть, а уж Гарика-то нашего бедного… Может, кто-то и подумал, что так надо по сценарию, но навряд ли. Остальные актеры тоже еле держались в вертикальном положении. В общем, после грандиозного успеха в театре, в клубе «Мечта» получился конфуз, позор и провал. Тем удивительнее, что по итогам просмотра МАГМУ пригласили играть в телесезон. Приколы, что ли, у кавээнщиков такие? Или клуб «Мечта» оправдал свое название?

Но самое яркое впечатление от фестиваля – съемки клипа. Каждая желающая команда могла снять клип на тему «Днепропетровск встречает фестиваль КВН». Все клипы были в стиле буфф, много ускоренного воспроизведения, красок ярких, какого-то сумбура при полном отсутствии текста. Маски-шоу. Но так себе маски и не ахти какое шоу. Все, кроме одной. МАГМА снимала реальную криминальную нуар-новеллу с хэппи-эндом. Снимали у будущих тестя с тещей Миши Резниченко. В их полуподвальном жилище, в старом двухэтажном дореволюционном доме в еврейском квартале, где двери всех квартир выходят на улицу. По оригинальному сценарию в квартире полный разгром и развал (что было сделать совсем несложно), и магмовцы, как тимуровцы, находят выход из ситуации. Папуше на голову падает люстра, он чешет макушку и произносит:

– Мне в голову стукнула мысль! Даем объявление в газету!

Уже на этой стадии стало понятно, что есть сложности. Нет каскадеров, Илья отказался ловить люстру на голову. В итоге на него падал мешок с какими-то тряпками. Комолов хотел, правда, подложить туда гантель, но его вовремя схватили за руку. Сняли эпизод без жертв. Только у Ильи случился совсем нехарактерный для него промах с дикцией, видимо сказалось то, что гостеприимные хозяева перед съемкой угостили Мишиных друзей самогоночкой. Спасибо, конечно, но из-за этого в газеты Папуша предлагал давать не объявление, а объябление. Про то, что жители квартиры такой-то по адресу такому-то выиграли в лотерею миллион рублей. А дальше уже глубокой ночью снаружи был снят дом тестя Анатолия Моисеевича, около которого стояла очередь из людей в масках, с отмычками, оружием и прочими нехорошими намерениями. Камера наезжает на дверь, в нее стучит зверский и еще не совсем протрезвевший бандит Гарик Толстихин, хозяева испуганно шепчут:

– Кто там?

– Папа римский

– Кто?!

– Да сантехник, Борщов моя фамилия. Открывайте.