Владимир Александров
Дунул ветер утра резко…
Все мастеровые драматургического цеха
Флеров три раза кричал:
Расставанья час настал!
Разлетаются. Остается один Мордарий Драмоделов, до самого рассвета переливающий драматическое варево из котла в четыре лоханки, по числу действий в его пьесе.
Картина 1
Цветочная лавка на Невском проспекте, открытая отставным Калхасом, после того как «Прекрасная Елена» сошла с казенной сцены[10 - «Прекрасная Елена» сошла с казенной сцены… – Оперетта Оффенбаха, ставившаяся в 70-х годах на сцене императорских театров в Москве и Петербурге.] и водворилась в «Аркадии»[11 - «Аркадия» – кафешантан купце Д. А. Полякова, где исполнялись оперетты (см.: А. Кугель, Театральные портреты, М.-П., изд-во «Петроград», 1923, стр. 177).] и других увеселительных заведениях низшего разряда, где даются спектакли не только распивочно, но и на вынос.
Калхас
(оглядывая лавку)
Цветы. Все цветы. Слишком много набралось сценических цветов: не продам и в двадцать лет. Карпов! Карпов![12 - Автор просит не смешивать унтера Карпова с г. Карповым, одним из новейших московских драмоделов, сочинившим «Жрицу искусства» и «Рабочую слободку, или Коготок в драмоделии увяз – всей птичке пропасть» («Жрица искусства», «Рабочая слободка» – намек на пьесы Евт. Карпова (1891, 1892).). В создании Карпова автор подражал Дмитричу из «Власти тьмы» (Дмитрии из «Власти тьмы» – намек на персонаж пьесы Л. Н. Толстого «Власть тьмы» – отставного солдата, старика-работника Митрича.). Особенно подражание выражено в поговорке: «в рот им пирог с визигой», «в рот им кулебяку с копченым сигом» (В рот им пирог с визигой – пародия на реплику Митрича: «в рот им ситнего пирога с горохом» (сцена 2, явл. 1).) и т. п.] Куда ты запропастился?
Унтер Карпов
(появляясь из глубины сцены)
Чего изволите?
Калхас
Туши огни. Пора закрывать магазин. В Александринке уже началось представление. Верно, сегодня венков покупать не будут.
Карпов
Нонече в теятер венков что-то и совсем не требуют, в рот им пирог с визигой! Больше все для кладбищ отпущаем. С этой флузнцей, в рот ей растегай с творогом, вишь мор какой пошел…
Калхас
Да кому и венки-то нынче в театре подавать? Прежде вот Виктора Александрова играли. А теперь Владимир Александров пошел, Владимир Немирович-Данченко, Владимир Карпов. Все вишь Владимиры; недаром хотят завладеть театральным миром.
Внезапно раскрывается дверь лавки. Сначала в нее ничего не видно, кроме петербургской погоды. Влетает несколько комков грязи от резиновых шин. Потом на фоне петербургской погоды выделяется силуэт таинственного незнакомца в плаще и маске. Из кармана плаща торчит московский калач и откупоренная бутылка ланинской воды, которая шипит во все остальное время действия первой картины.
Таинственный незнакомец
Что, есть у вас готовые венки –
Роскошные венки для драматургов?
Но подешевле?
Калхас
Дорогих венков
Для драматургов не бывает: держим
Дешевые мы только. Для актрис
Бывают дорогие: для балетных,
Для опереточных, и мертвецам порой
Берут венки из дорогих.
Таинственный незнакомец
Прекрасно. Так покажите.
Калхас
Карпов, принеси
Венок – ну, знаешь, тот, что из брусники.
Таинственный незнакомец
Вы говорите: из брусники?
Калхас
Да. Но вы не беспокойтесь: лист зеленый
И свежий, лучше всяких лавров.
Карпов приносит венок.
Вот.
Таинственный незнакомец
(рассматривая венок)
Недурен.
Калхас
Самый авторский, поверьте.
Таинственный незнакомец
Гм… авторский…
Но, знаете ль, кому,
Какому автору он предназначен
Чело украсить? Вам известно, что
Идет сегодня?
Калхас
(хитро, по-театральному, подмигивая правым глазом)