Навстречу своему лучу. Воспоминания и мысли

Понемногу я стал интересоваться генеалогией – той мозаикой, из которой складывался наш род в широком смысле слова. Отец рассказывал про своего отца, Якова Васильевича, про их жизнь в Усть-Каменогорске. Про то, что Яков Васильевич распространял книги, был заключён в крепость, бежал, а потом, в революцию, был одним из организаторов первых тамошних органов советской власти. Погиб он под Краснодаром, партизанствуя во время Великой Отечественной войны.

Я стал писать запросы в архивы, нет ли каких-нибудь сведений о жизни Якова Васильевича. Архивы меня переадресовывали от одного к другому, пока не пришёл утвердительный ответ. В нём говорилось, что в архиве имеются рукописные воспоминания Я. В. Кротова, а если мне нужны сведения подробнее, то можно обратиться к самому Я. В. Кротову по адресу: «Анапский район и т.д.». Считая, что здесь какое-то недоразумение, я написал в Анапский район осторожное письмо. В ответ прилетела телеграмма:

«Да Витя я твой дед»!..

Оказалось, что сообщение о расстреле относилось к однофамильцу, а сам Яков Васильевич после войны не сумел отыскать никого из семьи, потому что кто-то из детей погиб, остальные разъехались из Усть-Каменогорска в другие города. Он второй раз женился и осел под Анапой. Его дочь Нелли, которая приходилась мне тётей, была едва старше меня.

Я побывал у него под Анапой. Дедушка был стар и крепок, даже продолжал немного столярничать.

Приезжал и он к нам на Потылиху, когда возвращался из Усть-Каменогорска, куда его приглашали по случаю каких-то советских празднеств. Не сообщив время приезда, он позвонил прямо в дверь. Приземистый, худой, голубоглазый. Рядом с ним стоял чемодан, который я еле внёс в квартиру, удивляясь, как дед его таскает.

По нашей просьбе Яков Васильевич написал ещё пару тетрадок воспоминаний, тем более что увиденное в Усть-Каменогорске его возмутило.

– Там совсем не те считаются борцами за советскую власть, кто на самом деле её создавал. Мне просто противно стало!..

Насколько один мой дедушка был еврейским, настолько этот был русским, но оба участвовали в революционном движении, оба были активными сторонниками создания страны Советов. Один – насмотревшись притеснений евреев, другой – насмотревшись страданий бедноты. Долгое время я мечтал написать роман «Два деда», но мало ли какие романы я собирался написать. Видимо, мой Луч неприметно корректировал планы.

Женитьба и дочка

Непросто мне писать о первом браке. Хорошо помню, насколько это всё было по-настоящему, по большому счёту, на всю жизнь. Но вместе с тем отчётливо понимаю сейчас, насколько мне ещё не хватало знания жизни, самого себя и ещё чего-то неформулируемого, чтобы так оно и произошло – на всю жизнь. Не только мне не хватало. Чего-то не было вообще. Но как об этом заранее догадаться?.. Тогда всё выглядело просто замечательно.

Таня Зиновьева – красивая, весёлая, энергичная, умная, музыкальная. С ней было интересно общаться, любить её казалось мне всё естественнее – после того как между нами сверкнула и начала постепенно разгораться та искра взаимности, которую умеет высечь природа из первоначальной дружеской расположенности.

С некоторой условностью нашу пару можно считать целинной: мы вместе работали в целинном отряде после второго курса, но только на обратном пути в Москву обратили особое внимание друг на друга.

Два с половиной года мы сближались друг с другом всё теснее, и стало ясно, что влюблённость наша переросла в то, что называют любовью. На четвёртом курсе наши отношения естественным образом перешли в подготовку к свадьбе, и после сдачи зимней сессии мы поженились. На свадьбе, кроме родственников, было много целинников во главе с самим Женей Отачкиным, так что озорное студенческое веселье победило все попытки устроить чинную «свадьбу как надо».

О самом главном «как надо» знали только мы двое – о том, что мы были первыми друг для друга.

Ещё до свадьбы обнаружилось наличие некоего социального мезальянса. Оказалось, что Танин отец – директор крупного проектного института (как тогда говорили: номенклатурный работник). Мне это было как-то не по нутру, но ведь не на самом начальнике я женился. Его тоже не радовало наличие заключённого отца у грядущего зятя, но они с женой очень любили Таню, младшую из трёх дочерей, и кое-как смирились с этим фактом.

Нам выделили комнату в большой трёхкомнатной квартире Зиновьевых на улице с многообещающим названием Фортунатовская (на самом деле Фортуна тут не при чём, улица названа в честь инженера-строителя). Это было большое благо по тем временам. Так я стал «приймаком», как называли когда-то мужа, поселившегося в семье жены. Две другие дочери уже были обеспечены жилплощадью, младшую родители отпускать не хотели.

Одиннадцатого декабря 1968 года произошло вечное человеческое чудо: появилась на свет Аня, Анюта, Анечка. Этим чудом началась непрерывная цепочка чудес – участие в её освоении мира. Я стал читать книжки о младенцах – все, какие удавалось раздобыть. Тогда это было непросто: литература о семейном воспитании выходила очень редко и сразу становилась страшным дефицитом. Но главная книга была передо мной – наша дочка.

Анюта (я долго называл её «Анка») стала первым моим проводником в начальный период человеческой жизни. До этого похожую роль играли для меня младшие братья, но с ними я ещё не был способен на такое углублённое путешествие. Анюта оказалась и первым слушателем вариаций на тему «Волшебного возка»[129 - «Волшебный возок»: сказочная повесть, которую я много лет рассказывал детям устно. Позже она была издана.]. Да, сколько всего первого у твоего первого ребёнка…

Боже, каким я был самоуверенным! Думал, что всё можно прочитать у других или придумать самому, искал концептуальные подходы и старался последовательно применять их. Хотя я вёл что-то вроде родительского дневника, но делал это изредка, записывая преимущественно те ситуации, которые мог довести до некоторой идеи или увидеть в них выразительный образ. Гораздо чаще, чем присматриваться и вникать, я пробовал и экспериментировал.

Слишком не нравилось мне то обращение с детьми, к которому привыкло большинство окружающих. Ребёнок мне представлялся равноправным взрослому существом, у которого просто более ограниченные возможности, и наше дело – помогать ему идти по жизни (отсюда «педагогика»: ведение ребёнка), пока ему нужна наша помощь. Тогда я ещё не понимал, что всё гораздо глубже, что в чём-то ребёнок превосходит взрослого, что у малыша многому можно научиться. Не понимал, хотя всё-таки незаметно учился.

Педагогика первого года

Позже, когда из представлений о педагогике раннего возраста у меня стала складываться книга, я назвал её «Педагогика первого года». «Первый год» фигурировал в двух смыслах: как начальный период жизни ребёнка и как время приобретения первого родительского опыта. Такой первый год моей отцовской практики пришёлся на последний год учёбы в МГУ.

Мог ли я представить, что эта самая Анечка, обзаведясь двумя собственными дочками, примет активное участие в создании нового варианта посвящённой ей книги?..

Первый год жизни первого ребёнка – время неповторимое. Именно тогда определяешься: активную или пассивную роль ты будешь играть в воспитании своего ребёнка. Если не находишь достаточно времени и внимания для него – значит лишишься удивительных находок и открытий. Надо лишь дорасти до ребёнка и расти вместе с ним.

Из этого первого года легко выйти полным уверенного самомнения. Считая, что ты уже понял, как обращаться с ребёнком, считая себя уже специалистом. На самом деле, воспитание оказывается долгой, многолетней борьбой родителей за право называться отцом и матерью.

Так что выйти из первого года – это как выйти из первого класса, зная, что впереди ещё многие годы учёбы. Учёбы у того маленького учителя, который самим своим возрастом переводит тебя из класса в класс. И у возможных в дальнейшем новых детей-учителей (добавлю я сейчас, хотя тогда об этом ещё не думалось).

Увы, тогда, во время своей практической «педагогики первого года», я тоже был полон самомнения и уверенности в том, что понимаю главные вещи, а о второстепенных технических подробностях семейной жизни прочту в книгах. Из-за этой самоуверенности я делал много ошибок. Самой главной из них было чрезмерная сосредоточенность на тех принципах воспитания, которых я придерживался в данный период. Принципы воспитания приходят и уходят. Сами по себе они никогда не заменят любовь и внимание к ребёнку, душевную открытость ему.

Военная кафедра

МГУ, как и прочие крупные вузы, обеспечивал своим студентам возможность во время учёбы пройти военную подготовку и получить звание лейтенанта запаса. От обязательной службы выпускник освобождался, хотя это не исключало возможности его призыва в дальнейшем – но уже в качестве офицера и не на три года, а на один.

Военной подготовкой в университете занималась специальная кафедра, на которой стиль преподавания заметно отличался от других дисциплин. Изречения преподавателей ходили среди студентов как непревзойдённые образцы анекдотического юмора.

Преподаватели кафедры, каждый в меру своего рвения, требовали от нас послушания, важнейшей добродетели, к которой их приучили в армии. Мы должны были приходить на занятия в галстуках? чисто выбритыми (некоторых, особо чернявых, упрекали за вчерашнее бритье). Что же касается самих предметов обучения, они для нас были довольно игрушечными после диффуров и матанализа.

Самым значительным событием, связанным с военной подготовкой, была поездка месяца на полтора в армейскую часть, где нам полагалось пройти строевую подготовку и стажировку по специальности, принять присягу. Нашему курсу выпало «служить» в Архангельске. Это была не регулярная часть, а что-то вроде пересылки, где пересекались разные потоки рядовых. Одним из ручейков оказался наш взвод.

Нами командовал молоденький сержант, ладный и по-провинциальному серьёзный, которому поначалу нелегко было управляться с анархичными мехматянами.

– На поверку! Быстро! – командовал он. – Рядовой Козлов, поторопитесь!

– Понимаете, – разводил руками Олег Козлов, стоя у кровати в одном сапоге, – у меня портянки недостаточно топологичны, чтобы быстро принять адекватную форму.

Поначалу такие речи приводили сержанта в некоторое замешательство, но наконец он нашёл адекватную форму противодействия.

– Рядовой Козлов! Не придуриваться! На поверку шагом марш!

Убедительность приказов сержанта поддерживалась его правом заставлять нас утром раздеваться, укладываться и снова одеваться, пока мы не вмещались в положенные тридцать секунд, и прочими подобными мерами. Хотя его, наверное, попросили не усердствовать с нами – в силу нашей очевидной безнадёжности.

Нашей разнузданности способствовал и режим практики по специальности. Поскольку мы должны были программировать, а вычислительные машины стояли только в генштабе и днём на них работали местные специалисты, нам разрешили выходить на практику в вечернее и ночное время, выдав соответствующие увольнительные.

Архангельск оказался городом колоритным, со множеством знаменитых «деревянных мостовых», с резными наличниками, с широкой набережной, по которой одни ходили деловой походкой, а другие – прогулочной.

Мы с Витей Кислухиным заметили, что когда кто-нибудь из солдат (всех нас одели в строевую форму) отдаёт здесь обязательную честь генералу, тот непременно ему отвечает тем же, а генералов на набережной попадалось много. Поэтому однажды мы устроили скрытую фотосессию. Один из нас, завидев двух-трёх генералов, шёл им навстречу, чеканя шаг, и отдавал честь. Другой, на противоположной стороне, ловил с фотоаппаратом момент, когда рядовой руку уже опустил, а генералы взяли под козырёк, так что получалось, будто это они безответно салютуют ему.

Программы наши в генштабе нужны были только для получения зачёта, поэтому мы развлекались тем, что заставляли нашу большую вычислительную машину «Урал-2» гудеть по-разному (в зависимости от исполняемой процедуры, она меняла звуковую тональность). Можно было написать такую программу, что получалось «Выходила на берег Катюша» или ещё что-нибудь душевное.

Мало нам было ночных увольнительных, мы ещё бегали в самоволку – играть в волейбол на соседнем стадиончике.

Думаю, во многом мы были обязаны нашей свободой капитану, который приехал с нами как представитель военной кафедры. Он же устроил нам экскурсию на остров Мудьюг[130 - Мудьюг: остров в Белом море, вблизи устья Северной Двины, недалеко от Архангельска.], а потом более того – трёхдневную поездку на Соловки.

Плыли мы на громадном теплоходе «Татария», орали белой ночью песни и, неблагодарные, с особым смаком выпевали: «Я его оскорбил, я сказал: капитан, никогда ты не будешь майором…» Мы прекрасно знали, что наш капитан стоит на верхней палубе, как раз над нами, и всё слышит.

Спать не хотелось, ведь не часто в белую ночь плывёшь по Белому морю. Солнце, опустившись к морскому горизонту, замерло на несколько минут и снова начало подниматься. Я добрался до рулевой рубки и скоро подружился с двумя её обитателями настолько, что тот, кто стоял у штурвала, разрешил мне немного повести теплоход.

– Только за локатором следи! – предупредил он, кивнув на экранчик вроде осциллографа, и отошёл в сторону, о чём-то беседуя с напарником.

Ничего себе, я веду океанский теплоход! Ещё чуть-чуть – и стану морским волком.

– Эй, ты что? – отрезвил меня возглас подошедшего рулевого. – Знаешь, что это?