Вопросы, которые годятся для разминки, можно подразделить на несколько основных видов.
– Объективные вопросы, относящиеся к фактам современной литературы или её истории, а также общей культуры человечества.
– Субъективные вопросы, направленные на выяснение мнений и предпочтений участников студии.
– Инструментальные вопросы, связанные с языком, жанрами, приёмами и так далее.
– Творческие вопросы, побуждающие к небольшой импровизации в определённом направлении.
– Занимательные вопросы, использующие игру слов, этимологию, пословицы и пр.
Примеры вопросов для разминки приведены в разделе «Материалы».
Кроме выбора конкретной игры и вопросов разминки для каждого занятия задача ведущего – найти верное место для этих элементов в структуре занятия. Разминку можно провести в начале занятия, но можно и попозже – для перемены ритма и для того, чтобы самое начало занятия сфокусировать на чём-то особом. Место игры может быть традиционно привычным (естественнее всего, чтобы это было во второй половине занятия, но не в самом конце) или может меняться в зависимости от характера других содержательных блоков, а также от вида самой игры.
Существенным фактором является количество участвующих в игре. Чем их больше, тем веселее – и тем больше времени требуется на её проведение. Чем меньше людей, тем игра углублённее и тем значительнее роль каждого. Среди игр тоже есть более подходящие для небольшой компании и более массовые. Что касается викторинной разминки, малое число участников означает, что у каждого больше шансов проявить себя. Ну а сам ведущий может выбрать для себя роль «играющего тренера» (всегда или когда мало народа) или не играющего (оставаясь лишь дирижёром игры).
Все эти частности трудно продумать заранее, на теоретическом уровне. Английская пословица предлагает доказывать пудинг его поеданием. Будем пробовать! Просто ведущему достаётся ещё одна игра – примеривание игр к реальным ситуациям в студии.
В идеале, может быть, всё занятие литературной студии должно быть своего рода игрой и тренингом. Но это не так-то просто устроить. Поэтому будем радоваться, что хотя бы во время игры занятие идёт так, как надо: увлекательно и весело.
Начитывание и обсуждение
Понимание – отражённый свет творчества.
Вилье де Лиль-Адан, французский писатель XIX века
Существует много объединений, где пишущие люди встречаются, чтобы стать друг для друга литературной средой. Они хвалят или критикуют услышанное или прочитанное, но трудно сказать заранее, на пользу это или во вред. Похвала ободряет, если она имеет нужный человеку качественный уровень, но пустые комплименты могут угнетать. Критика полезна, если она деликатна и конструктивна, но вкусовая агрессия способна повергнуть в уныние.
Литературная мастерская сосредоточена прежде всего на работе с письменной речью, на инструментах, необходимых для этого, и на способах их применения. Это помогает уйти от бесконечных взаимных обсуждений, чреватых лестью или выяснением отношений. Но потребность пишущего человека в публике всё равно остаётся. Если правильно с этой потребностью обращаться, она помогает закрепить успех или вовремя ликвидировать какие-то сбои.
Небольшие полезные жанры хороши, кроме всего прочего, ещё и тем, что сочинённые с их помощью вещи можно быстро и конструктивно обсудить, руководствуясь не собственными пристрастиями, а просто вниманием к тексту. К тому же маленький текст легче переделать или, если это невозможно, отнестись к нему как к эксперименту и предпринять, не откладывая надолго, новую попытку.
Обсуждать чьё-то произведение, даже маленькое, нужно только с согласия автора. Хорошо, если удастся установить на студии атмосферу готовности каждого (или почти каждого) к обсуждению. Ведь когда текст обсуждают, появляются дополнительные возможности сделать его качественнее. Тех, кто участвует в обсуждении, нужно располагать к конструктивной доброжелательности. «Нам важно понять, что в этом тексте хорошего и как его можно улучшить». Постоянно подчёркивая этот принцип, ведущий приучает участников к тому, чтобы критика была сочувственной и практичной, а похвала конкретной, подкрепляющей удачные находки.
Ещё один глубинный принцип, которого ведущий должен придерживаться сам и передавать его остальным: «Каждый пишет своё». Чем лучше понимание своеобразия личности, тем меньше разрушительной критики и больше созидательной. Такой подход устраняет соперничество, приучает избегать сравнения авторов, исходит при обсуждении текста не из собственных вкусов, а из свойств самого текста и его автора.
Только с опорой на эти принципы можно обсуждать чьё-то произведение. Или даже направление творчества. Для того чтобы каждый мог продемонстрировать, что он сейчас пишет, можно выделять на занятии определённое время (5—10 минут) для индивидуального выступления. Договариваться об этом лучше заранее, хотя бы на предыдущем занятии, чтобы автор как следует подготовился, а ведущий имел возможность включить его «номер» в свой план.
Ещё эффективнее побуждать участников студии к взаимному обмену текстами, то есть к их рабочему начитыванию. Если коллега читал твой текст дома, то он может дать гораздо более вдумчивую и сбалансированную оценку, чем со слуха. А самое лучшее – приучать участников к культуре письменного отзыва. При этом достигается двойная цель: автор произведения получает максимально продуманную реакцию на него, а «читатель» становится автором отзыва, развивая собственные навыки письменной речи.
И в роли читателя чужого текста, и в роли критика участник студии остаётся прежде всего автором. Просто он рассматривает в мастерской не только то, что сделал сам, но и что получилось у других. И благодаря этому расширяет свой собственный опыт.
Редактирование
Всегда смысл текста превышает авторское понимание.
Ханс Георг Гадамер, немецкий философ XX века
Кроме работы с людьми роль ведущего студии подразумевает организацию работы с текстами. При достаточном опыте редактирования ведущий может полностью взять на себя функцию «главного редактора студии», но это не единственный вариант.
Посмотрим, какие тут есть возможности:
– Редактирование текста ведущим.
– Привлечение к работе с текстами профессионального редактора.
– Создание пар «автор – редактор» из участников студии.
– Круговое взаимное редактирование.
– Развитие навыков саморедактирования.
Даже если брать редакторские функции на себя, можно осуществлять их по-разному. Наименее полезен для участников авторитарно-профессиональный стиль редактирования. Мол, то-то надо исправить на сё-то, потому что я лучше знаю. Автору остаётся только соглашаться.
Применять в студии самый обычный конструктивно-дискуссионный подход к редактированию, наиболее распространённый в доброкачественных издательствах (здесь то-то не так, вот возможный вариант, давайте обсудим), тоже не очень просто. Откуда же взять столько времени на терпеливый (и неторопливый) диалог с каждым?
Остаётся наименее напористый подход, который можно назвать субъективно-читательским. Мне кажется, что вот здесь как-то не так, хорошо бы как-нибудь по-другому. Если предлагать возможные варианты улучшения, то очень неназойливо, скорее в качестве побуждения к самостоятельному изменению текста автором. Субъективно-читательский отклик не требует редакторского профессионализма, достаточно внимательного отношения к тексту.
Такое отношение означает также уход от реагирования экспромтом. Нетерпеливые участники студии (чаще дети) могут настаивать: прочтите прямо сейчас и скажите, хорошо или плохо? Откладывание отклика до следующего занятия может немного разочаровать их, но и чему-то научит.
Привлечь профессионального редактора вполне уместно, если есть такая возможность, но, конечно, не для работы со всеми текстами участников студии. Большинству начинающих авторов достаточно заинтересованного внимания к тому, что они написали, компенсирующего отсутствие их собственного навыка саморедактирования. Но автору, который уже научился сам приводить написанное к наилучшему виду, будет полезно увидеть дальнейшие перспективы работы над текстом.
При создании пар «автор – редактор», то есть назначении одного из участников редактором в помощь другому, автору, можно руководствоваться реальными основаниями. Кто лучше работает с текстом, тот может провести редактирование текста у другого. Но можно исходить из полного творческого равноправия: каждый может помочь в редактировании каждому уже самим сторонним взглядом на текст (при этом стоит рассказать о субъективно-читательском подходе). А потом «автор» и «редактор» могут поменяться ролями.
То же относится и к «круговому редактированию», когда каждый участник берёт на редактирование произведение соседа (по цепочке, установленной ведущим). Отличие от взаимного редактирования по парам в том, что между автором и редактором не возникает невольной зависимости: «ты меня похвали, и я тебя похвалю».
Однако все рассмотренные способы редактирования нужны не для того, чтобы служить постоянным инструментом работы с текстом, поставив на поток максимальное улучшение литературной «продукции». Их главная задача – постепенное развитие способностей к самостоятельному редактированию своих произведений.
Теперь поговорим о принципах редактирования чужого текста. Задача ведущего – не только самому их придерживаться, но и «заражать» ими участников студии. Об этом можно рассказать на специальном занятии. Эффективно также вплетать упоминания об отношении к работе другого автора в разговор о конкретных текстах и редакторских замечаниях к ним.
– Давать предложения, а не указания.
Предложения могут варьироваться от самых расплывчатых («здесь что-то не так») до вполне конкретных («вместо такого-то слова лучше использовать вот такое»). Но даже самый конструктивный совет пусть подразумевает свободу выбора и оставляет автору шанс подыскать что-то своё вместо предложенного. Всегда «можно» и «лучше» предпочтительнее, чем «надо», а «ты должен» совсем не годится.
– Быть читателем, а не учителем.
Читательская реакция первична, и не стоит подменять её позицией учителя, мэтра, знатока. Внимание к тексту дороже собственных писательских концепций. Исходя из того, что мне как читателю кажется неудачным, ты можешь искать причину и способы улучшения.
– Войти в авторскую самобытность.
Чтобы завоевать право на замечания, редактору нужно воспринимать творческое своеобразие автора. Приветствовать и понимать всякое «по-своему», не подставляя вместо него своё «по-моему». Не подгонять текст (а вместе с ним и автора) под свой вкус, а улучшать в его собственной тональности.
– Лучше НЕДОредактировать, чем ПЕРЕ.
Редактирование на студии носит не обязательный, а предварительный, обучающий характер. Ведь если позже текст пойдёт в печать, то уж редактор найдётся. Важно на первом этапе не переусердствовать, не подавить творческий настрой автора. Особенно это касается детского творчества. Чем младше и чем стеснительнее (это уже относится и к взрослым) автор, тем осторожнее надо быть с текстом. В этом случае меньше возможность обсуждения, труднее рассчитывать на то, что автор будет отстаивать своё.
– Окончательное слово всегда за автором.