Ночи бродячие. Рассказы и публицистика. Зарубки памяти

Мы ещё не знали, что расстрелов было действительно два – в Алапаевске на тех шахтах на второй день были расстреляны остальные члены семьи Романовых, великие князья…

Дом Ипатьева в июле 1930

Даже не пообедав, мы побежали на берег пруда и нашли скульптурную группу, которая была повёрнута лицами к старому особняку, напоминавшему длинный барак среди окружавших его прибрежных домиков. На нём была вывеска какого-то культпросветучреждения, иногда заходил народ. Озираясь и придумывая, что бы сказать, если остановят, мы вошли с центрального крыльца в «ипатьевский» дом. На счастье, нас никто не заметил, мы не мешкая спустились по лестнице, по которой когда-то уводили Романовых… В коридорчике внизу тоже никто не попался – мы прошли в самый конец и приоткрыли дверь, за которой играл баян и шаркали детские ноги. На нас недоумевающее посмотрели преподаватель танцев и баянист: дети Страны Советов, как и полагается, разучивали в маленьком зальчике весёлую польку – их белые банты и разгорячённые лица ясней слов говорили, что ни о каких расстрелах и Романовых они не ведают. И только на противоположном конце зальчика, на самой дальней двери, висел грузный и, видно, давно не открываемый замок…

– Там, где замок, эта комната! – зашептал Борька и захлопнул дверь в танцкласс. – Давай подберёмся со стороны и заглянем в окошко…

Со стороны пруда мы подошли во дворе к сто лет не мытому крайнему окну вровень с землёй и цветом в землю. Кто-то, видно, упорно не хотел, чтобы люди знали о страшном смысле этого места, и устроил в комнате свалку. Сквозь поросшее паутиной стекло мы только и смогли разглядеть какие-то верстаки и сваленные в кучу электромоторы. Всё походило на брошенный склад с вещами, преданными забвению… Устав тереться у грязного стекла, мы вздохнули и вышли на спускающуюся к пруду почти деревенскую улицу… На противоположной стороне её стоял мужчина с кинокамерой – что-то сразу выдавало в нём приезжего – и очень тщательно снимал угол дома и ворота, из которых мы вышли. На нас он не обратил внимания…

Многое из увиденного тогда стёрлось из памяти. Сейчас, когда я вспоминаю этот поход почти двадцатилетней давности, то жалею, что ничего не сфотографировал и не записал – тогда такую тему не пустили бы на страницы газет, а автору репортажа грозило бы отлучение от журналистики на долгие годы, если не навсегда… Теперь же этот дом уже не снимешь: по чьему-то указанию дом снесли во времена, когда секретарём Свердловского обкома партии был Б. Ельцин.

Ныне, когда я гляжу на фотографии этого сгинувшего мальчика в матросском костюмчике, я невольно вспоминаю тот танцевальный зальчик и счастливые детские голоса. Наверное, многие считали тогда, что лучше бы нам расти в неведении… Но может ли жить радость рядом с таким? Ведь сказал же у Достоевского Иван Карамазов, что не примет гармонии и счастья человечества, если за них заплачено хоть единой слезинкой замученного ребёнка – словно за много лет предвидел, что непременно для построения «светлого завтра» кого-нибудь замучат или убьют… Плакал ли ночами накануне расстрела в комнате маленький цесаревич, было ли ему страшно? И нашли ли счастье те, кто «во имя нового» сокрушил храмы и семьи, и этого мальчика, не дожившего до своих четырнадцати лет? И много ли счастья досталось нам после их злодеяний? И почему на всём пути истории нашей всё повторяются эти меты: зарезанный в Угличе маленький царевич Дмитрий, этот мальчик, те почти что мальчишки, что после свары у Белого дома оказались на Ваганьковском?..

Наверное, мы не очень счастливый народ, и ответов тут нет. И остаётся только помнить нам, что 90 лет назад родился мальчик… Который не по возрасту деликатен был и умён – и так чувствителен к чужому страданию…

    Виктор САВЕЛЬЕВ.
    Источник: газета «Советская Башкирия», 13 августа 1994 года.

ЦВЕТ «НЕЗАБВЕННЫЙ ЗАКАТ»

Неразгаданная тайна легендарной

преподавательницы

Бывают же такие знаковые случайности: в интернете обнаружил статью: «125 лет легенде факультета»* – с биографией Агнии Даниловой, легендарной преподавательницы Уральского госуниверситета им. А. М. Горького. И портрет бабушки Аги – или бабы Аги (так мы звали Агнию Ивановну Данилову, будучи студентами). О, боже, мы слушали её лекции ещё в начале 70-х – а она, подумать только, родилась в 1888 году! С 1912 до декабря 1916 года училась в Москве на славяно-русском отделении Высших женских курсов. Учёбу прерывала, уйдя сестрой милосердия (1914—1916) на Первую мировую войну.

У нас на заочном отделении факультета журналистики УрГУ из уст в уста ходила легенда, что на той войне у Агнии Ивановны убили жениха, и она не вышла замуж. Впрочем, преданий было много. Я же расскажу лишь про одну загадку, о которой доподлинно знаю сам, а не из чьих-то уст.

Начну, пожалуй, с маленького отрывка из начатого когда-то по свежей памяти документального рассказа о бабе Аге… Этот рассказ я так и не дописал – не знаю, почему… Но спустя годы он оказался самой подробной «стенограммой» про лекции Агнии Ивановны Даниловой:

«Мальцы, курившие на лестнице перед лекцией, шмыгнули в аудиторию:

– Эй, первый курс, прекращай базар! Бабушка Ага топает…

– Тихо! Все садимся, – надрывается староста курса. – Тс-с, бабушка! По местам…

Дверь распахнулась, и бабушка Ага – Агния Ивановна Данилова, твёрдо ступая в неизменных войлочных ботиках, вошла в аудиторию. Гул сник, десятки глаз и скрытых улыбок любовно проводили на кафедру её не согнутую годами фигуру в долгополом чёрном сарафане, сохранившую былую осанку, высоко поднятую голову с пучком седеньких волос на затылке.

За кафедрой бабушка надела толстые очки, знакомой полуулыбкой на добром лице поприветствовала притихший курс. Но сегодня полуулыбка была почти страдальческой: это увидели все. Агния Ивановна постояла на кафедре с полузакрытыми глазами, положив руку на грудь с одним из тех чуть чопорных, старомодных то ли бантов, то ли галстуков, которые она меняла с великой регулярностью, – и всё не могла отдышаться.

– Лестница… крутая, – только и выдохнула она, видно, стыдясь минутной слабости, – …торопилась я…

И, наконец, восстановив дыхание и разложив свои бумаги, сказала:

– Работать! – вполголоса для себя, а в аудиторию громко, хорошо поставленным голосом: – Кто мне скажет, сколько времени? Так, опоздала я на лекцию на семь минут… Я прошу меня простить…

И прервав рукой бесчисленные «Да ничего!», «Ерунда, наверстаем» и даже чьё-то залихватское «Прощаем!» с задних столов, продолжила таким тоном, словно это был её святой долг – дать детальный отчёт сидящим перед ней мальчикам и девочкам:

– На лестнице сейчас повстречала профессора М***. Знаете его? Очень, очень способный молодой человек, хоть не лингвист, недавно докторскую диссертацию защитил. Ну, посудите – не могла же я пройти мимо и не поздравить! Вот и задержалась. А он мне говорит: «Спасибо, Агния Ивановна, от Вас особенно приятно слышать поздравление». Ему, наверно, лестно, что я ученица ещё профессора Дмитрия Николаевича Ушакова и тех прежних профессоров, что учили нас на женских курсах! Только до революции профессора всегда в накрахмаленных воротниках ходили. А у М*** под пиджаком… эта… ну, как её – без рукавов? Ах, «бобочка»! Вот. А тут его другие позвали, такие же молодые. «Эй, Вася, – кричат, – иди сюда!» Он и побежал, а сам через ступеньки прыгает. И удивительно мне: профессор – и Вася?.. А когда я училась, ещё до революции, даже студенты друг друга называли «коллега», а если девушку – то «товарищ»…

Слово «коллега» баба Ага произнесла с артистическим прононсом, делая сильный нажим на «о».

Мы улыбались. Мы знали, как сильно нам повезло с бабой Агой. Подумать только, ученица того профессора Ушакова, у которого классический четырёхтомный «Толковый словарь русского языка» его имени, а тома тяжелей гантели…»

Этот отрывок из недописанного рассказа хорошо передаёт атмосферу лекций Агнии Ивановны Даниловой на журфаке – лекций, поражавших студентов-заочников, ребят из уральских, пермских, башкирских, сибирских городов и райцентров, наших девчонок.

– Агния Ивановна, – тянул руку кто-то, улучив момент. – А вы с Маяковским встречались?

– С Володей Маяковским? – задумчиво переспрашивала она, понимая, что эту информацию нам «слили» старшие курсы. – Да, мы в молодости ходили на вечера футуристов…

– Это где Маяковский выступал в знаменитой жёлтой кофте?

– Да не жёлтой его кофта была, а в чёрно-жёлтую полоску! – оторвавшись от бумаг, Агния Ивановна снимала очки. – Я ведь эту блузу Маяковского-футуриста своими глазами видела: жёлтые полоски были широкими, а чёрные – узкими… Мы, курсистки с женских курсов, пришли на вечер футуристов и ждали выхода на сцену Маяковского. Выступал Володя в конце отделения, в той самой кофте. Стихи читал великолепно! Но мы же филологи, – нам его поэзия слух режет! Все курсистки и молодые люди из интеллигентов тут стали освистывать Володю. А я свистеть не умела! Так я ногами топала!

…Представить себе деликатнейшую бабу Агу топающей ногами было трудно! Мы улыбались во все рты. Впрочем, эти рассказы были своеобразным десертом, которым она награждала нас за труд на лекциях. При всей внешней мягкости Агния Ивановна умела вбить в наши дубовые головы азы своей любимой стилистики.

…Однажды она принесла в аудиторию книгу; мы с другом-однокурсником Борей Минеевым из Нижнего Тагила, всегда садившиеся за первый стол возле кафедры, чуть не вывихнули шеи, чтобы прочесть её название. Но тщетно, Агния Ивановна предусмотрительно вложила книжку в тетрадь:

– В прошлый раз мы с вами разбирали устаревшие слова, и я говорила, что писатели порой для воссоздания колорита эпохи употребляют их в своих произведениях, – голос бабы Аги звучал, как торжественный колокол. – И вот я принесла вам замечательную книжку. Я прочту…

Она взяла её в руки, полистала и начала:

«Князь Роман, княж Борисов, сын Буйносов, а по-домашнему – Роман Борисович, в одном исподнем сидел на краю постели, кряхтя, почёсывался – и грудь и под мышками. По старой привычке лез в бороду, но отдёргивал руку: брито, колко, противно… Уа-ха-ха-ха-а-а… – позёвывал, глядя на небольшое оконце. Светало, – мутно и скучно.

В прежние года в этот час Роман Борисович уж вдевал бы в рукава кунью шубу, с честью надвигал до бровей бобровую шапку, – шествовал бы с высокой тростью по скрипучим переходам на крыльцо… Всё минуло!.. Дико и вспомнить: были когда-то покой и честь… Вон висит на тесовой стене – где бы ничему не висеть – голландская, ради адского соблазна писанная, паскудная девка с задранным подолом. Царь велел в опочивальне повесить не то на смех, не то в наказание. Терпи…»

— Не узнали автора? – оторвавшись на миг от текста, спросила первый курс баба Ага. – Это Алексей Николаевич Толстой, его «Пётр Первый», один из лучших романов для стилистического разбора…

И снова полились толстовские слова:

«Княгиня Авдотья и три княжны сидели в конце стола на голландских складных стульях. Парчовая скатерть в этом месте была отогнута, чтобы не замарать. Княгиня – в русском, тёмного бархата, просторном летнике, на голове – иноземный чепец. Княжны – в немецких робах со шлёпами [шлейфами]: Наталья – в персиковом, Ольга – в зелёном, полосатом, старшая – Антонида в робе цвета „незабвенный закат“. У всех волосы взбиты, посыпаны мукой, щёки кругло нарумянены, брови подведены, ладони – красные…»

Сидел завороженный этой музыкой журналистский курс, парни, молодые мужички, девушки-студентки… Агния Ивановна вдруг подняла глаза от книги, сняла очки и, чуть прищурясь, обратилась к нам:

– Вот тут Толстой написал: «цвет «незабвенный закат». Что это за цвет? Кто из вас знает?

– Да как на закате, – предположил кто-то из нас.

– Так ведь закат бывает разный…

Она отложила книгу:

– Я тайну вам открою: с тех пор, как я прочла эти строки Алексея Толстого, мне не даёт покоя загадка: что же это за цвет-то такой незабвенный? У кого не спрашивала, никто не знает! И ведь однажды я могла узнать прямо у автора. Я расскажу. Мне путёвку на юг в санаторий дали, а Алексей Николаевич Толстой тоже приехал туда отдохнуть. Там в парке был замечательный терренкур, я рано вставала и до завтрака ходила по его дорожкам. Но Алексей Николаевич Толстой вставал ещё раньше меня – я обычно встречала его в парке уже возвращавшимся с прогулки. На второй или третий раз как человек воспитанный он начал здороваться со мной. Мы раскланивались так каждое утро! О, как тянуло меня остановить его в этом парке и спросить: «Что за цвет „незабвенный закат“ был у княжны Антониды?». Но сами понимаете: я не могла подойти к нему с этим вопросом. Для него ведь писательство – тяжёлая работа, труд. Зачем же я буду его на отдыхе о работе спрашивать?

– Вы так и не заговорили с ним? – тихо спросил кто-то с последних столов аудитории, но все услышали…

– Только один раз, да и не по моей инициативе… Сердце меня утром прихватило на одной из дорожек парка, я присела на скамью – и он идёт. Увидел, что мне нехорошо, подсел ко мне: «Что с вами?» – «Да нет, ничего! Уже отпустило…» – «Может, вас довести до корпуса?» – «Нет-нет, я сама дойду…». Мы пообщались всего несколько минут, и знали бы вы, как мне хотелось спросить Алексея Толстого про цвет «незабвенный закат»! Но я постеснялась и не спросила, а назавтра он съехал из санатория. А потом умер. Наверное, и я помру, так и не узнав, что же за загадочный цвет именуется «незабвенным закатом»…