Новые условия

«Хм. Меня не ждут?»

Виталик снова перестал печатать. И у меня непривычно заныло сердце. Эй, вы там с ума не посходили? У меня ноги парализованы, но не голова!

«Жень, шеф дал новое распоряжение – я погнал. Напишу позже».

И Виталик вышел из Сети. Черт, у меня даже легкая испарина появилась на лбу. А может, я зря себя накручиваю? Я сейчас очень уязвима, все происходящее рассматриваю под особым углом.

– Эй, кому принести булочку из столовой? – спросила я соседок по палате, но ответа не услышала. Мою шутку никто не оценил, кроме меня. Я хохотала, пока не пришла Леночка и не сделала мне очередной укол.

8

Папа? Виталик? Доктор? Кого бы я сейчас хотела увидеть больше всего? Кто явился бы для меня спасителем?

Что-то должно произойти. Что-то хорошее. Иначе и быть не может, потому что я удачливая! Да, я набивала шишки, плакала из-за несчастной любви, тряслась на экзаменах, но у меня всегда все получалось! И то, что сейчас происходит, – это неправильно. Это несправедливо. Этого не может быть. Потому что я хороший человек. Я два раза была сотрудником месяца. Я подарила отцу дорогущий спортивный костюм, который он пока бережет, но ничего – наденет. В конце концов, я всегда подаю милостыню бабушке возле автобусной остановки. Меня не за что наказывать, правда! Вы мне верите? Я никому ничего не сделала плохого – специально, целенаправленно. Никому! Да, я иногда ругаюсь с друзьями, с мамой проводила не так много времени, как можно было, но это не считается! Почему я должна страдать? Почему не моя одноклассница Лиза, которая родила уже третьего ребенка? Она пьет и таскается с мужиками, нигде не работает и не воспитывает своих детей – это за нее делают родители. На свои крошечные пенсии. Почему эта дура Лиза, у которой в мозгу одна извилина, сейчас блаженно улыбается в очередном угаре и, может, зачинает нового ребенка? Разве это по справедливости? Где же карма, грех, возмездие – я не знаю, что там в религии. Где Боженька, который наблюдает свысока и раздает всем по потребностям?! У меня было столько планов – полезных, важных для общества. Да, Бог, ты слышишь – для общества! Мы бы с Виталиком родили ребеночка и растили бы его. Я бы помогала своему папе, а не он мне. Я бы много работала. Бог, ты видишь, какая я нужная? Видишь? Так почему в этой палате лежу я, а не эта пьянь, которая ничего не дает этому миру, кроме своих больных детей?!

Я вспоминала Лизу, когда ела папины сырники, успевшие пропахнуть больницей. Он снял комнату и, не теряя времени даром, готовил мою любимую еду. Я думала о несправедливости, когда мне помогали сесть и облокотиться о специальный матерчатый куб, который ставили за спиной. Я сжимала зубы, когда меня пересаживали на раздолбанное инвалидное кресло, чтобы довезти до папиных «жигулей». Когда это закончится? Когда по заслугам получат те, кто это действительно заслуживает?! А может быть, виновата все-таки я? Или это расплата за грехи моих родственников? Или, наоборот, что-то должно было свершиться в будущем и меня «обезвредили»? Ведь я почти получила права на машину. А вдруг я могла стать виновником аварии и убить пассажиров? Поэтому кто-то лишил меня возможности сесть за руль. Может, потому, что те люди важнее и нужнее… А я так… Ничего особенного. Другое дело Лизка, которая рожает детей, – может, эти дети вырастут и станут лауреатами Нобелевской премии…

– Геша, тебе удобно?

У папы был такой уставший голос, что мои челюсти непроизвольно разжались. За окном, рыдая и заламывая ветви, проносилась осень. На миг показалось, что все вокруг плачет, провожая меня в этот странный путь домой. Туда, где я совсем не хотела оказаться, где будущее виделось сплошным колючим лесом без признаков времени года.

– Пап, мне плохо…

– Что у тебя болит? – папа включил правый поворотник, намереваясь остановиться на обочине.

– Сердце.

– Кардиолог сказал, что с ним все в порядке.

– Пап, – я даже улыбнулась. – Сердце у меня болит – ну, то, что с душой связано. С тоской. Я не понимаю, как мы будем жить дальше. Не понимаю…

– Нормально мы будем жить, – перебил меня отец таким голосом, что возражать расхотелось. – Я в Интернете твоем нашел реабилитационный центр. Будем ездить, будем заниматься. Я тебе всегда говорил, что спорт – это главное в жизни человека!

– В жизни инвалида? – я не смогла не съязвить.

– В жизни любого человека! – папа говорил так, как будто работал тренером и уже кучу спортсменов поставил на ноги. – В этом центре обучают езде на коляске. Как ее… активного типа.

– Активного? Управляемой, что ли? – мне даже стало интересно.

– Нет, я не про эти. Есть обычные коляски, а есть активные – они такие маленькие, и у них много регулировок. Я читал, что они удобнее обычных. Приедем, пока будем оформлять инвалидность, возьму тебе такую на прокат. Я все узнал!

Ай да папа, ай да молодец! Пока я все дни разделила на злость к Лизке и зависть к друзьям, которые забрасывали меня сердечками и виртуальной заботой, папа успевал не только обеды готовить, но и искать центры для таких неудачников, как я. Разбираться в инвалидных колясках – пассивных, активных. А ведь я успела ему только браузер установить и рассказать в двух словах про поисковую систему. Судя по периодическим «твою мать» и «ни фига се» – дело у папы двигалось с переменным успехом. Но двигалось!

«Привет, ежик! Когда увидимся?» – пискнуло сообщение от Виталика.

«Еду домой».

«Ништяк! Вечером подскочу?»

«Еду к себе домой. В Немиров».

«Упс, тогда жди в выходные».

Я вспомнила, как Виталик любил целовать мои запястья, едва прикасаясь к ним губами. Ощущения невероятные! Мне казалось, что нежность, собранная в этих поцелуях, проникает в каждую клеточку моего организма. Даже сейчас, вспоминая, я почувствовала, что замерзла. Как будто ноги окончательно остались без кровоснабжения, и что-то ледяное подобралось к пальцам. Мне холодно! Я хочу, чтобы он согрел меня теми поцелуями, как Герда когда-то пыталась вернуть к жизни Кая. При этом я не могла не обратить внимания на нелогичность поведения любимого – я же писала, что в Ясенево не вернусь. Месяц в больнице съел задаток за квартиру, который я вносила в начале наших квартирных отношений. Теперь нужно научиться передвигаться на инвалидной коляске. Оформить инвалидность. Понять, сможем ли мы с папой прожить на две пенсии: его по старости и мою по инвалидности. И найти адреса клиник, которые помогут мне вернуть прежнюю меня. Какие бы центры реабилитации папа ни обнаружил, и как бы виртуозно меня ни научили ездить на коляске, я буду биться за возможность ходить! Мне не нужны эти новые условия! Я хочу прежние и готова заменить двенадцатисантиметровые каблуки на старые тапочки с отрывающейся подошвой. Какое это счастье просто ходить!..

9

А дома пахло бабушкой. Бабушкой, которой у меня никогда не было – вернее, ни мамина, ни папина с нами не жили. Уезжая, папа плотно закрыл окна, чтобы ни одна капелька из летних гроз не проскочила контроль. Показалось ли мне, что я никуда не уезжала? Нет. Конечно, на руках меня сюда вносили двадцать пять лет назад и еще пару лет после этого. После больничной палаты в памяти немного стерлась моя московская квартира, но эта, в которой я провела свое детство и отрочество, родной не показалась. Не распахнула объятия, не прошелестела воспоминаниями. Вот как так? Здесь прошло мое детство – не самое грустное, между прочим. Здесь меня любили и баловали.

Когда мне было пять лет, я была уверена, что на день рождения получу собаку. Родители так загадочно улыбались, что я и не сомневалась. И когда наступил час икс, мама внесла в комнату коробку. Я даже открывала ее аккуратно, потому что была уверена – сейчас оттуда выскочит щенок. Но из коробки никто не выскочил – там лежала кукла. Пластмассовая кукла. Чувство обиды захлестнуло меня с головой. Я рыдала так, что в итоге меня оставили одну, родители ушли на кухню. Чувство несправедливости и даже ярости захлестнуло меня с головой. Я мечтала о собаке! А с куклой этой сами играйте! Никто меня не успокоил в этот день, и уснула я, обиженная на весь мир. А на следующий день мы поехали к бабушке на дачу. И там меня ждал щенок, которого родители купили заранее. Но пока я билась в истерике и никого не хотела слышать, донести до меня эту информацию никто не мог. От чувства едва ли не ненависти к родителям до чувства глубокой любви к ним же в один прыжок. Много лет мне потом было стыдно за то, что я сама себе надумала, испортила всем настроение, а в итоге получила все, что хотела. И даже с куклой я играла, наверное, лет до десяти. Но в каждый свой последующий день рождения чувствовала легкую неловкость.

И вот я снова здесь. Непривычно шуршит переполненный подгузник. В ванну, скорее в ванну! Я заметила, что папино дыхание изменилось, когда он занес меня в квартиру на руках. Да, он не молод – ему шестьдесят пять. Мне срочно нужна коляска, чтобы я поберегла отца. Коляска и… вода, льющаяся на мои худые ножки, – они так изменились с момента аварии. Сидеть в жесткой ванне не очень удобно, но завтра мы что-нибудь придумаем. Папа придумает.

Не смотря на чистоту и новый подгузник, мне по-прежнему хочется закрыть глаза и не смотреть на этот древний ковер, письменный стол, заваленный книжками о любви, засохшую фиалку на подоконнике? Может, потому, что я всегда воспринимала это место, как временное? Уеду в Москву, устроюсь на работу, куплю квартиру, может, и родителей перевезу. Я уехала, устроилась и, словно под воздействием огромной пружины, оказалась снова там, откуда сбежала. Сбежала?.. Слово-то какое странное. Вспоминается только фильм «Сбежавшая невеста». Это не про меня. Я всегда готовилась к жизни, которой достойна. Разве не так? Да и родители меня поддерживали.

– Пап, ты был не против, чтобы я уехала в Москву? – крикнула куда-то в глубь квартиры.

Родители спокойно отнеслись к моему решению покорять Москву, и я никогда не спрашивала – а что они на самом деле по этому поводу думают. Папа заглянул в комнату:

– Ты помнишь своего классного руководителя Ирину Валерьевну?

Еще бы не помнить – классная классная)))

– Она тебе постоянно твердила: «Женечка, ты такая умничка – тебе здесь не место!» Помнишь?

Да, точно… было такое.

– И я из-за этого уехала?

– Ну, тебе виднее из-за чего. Но влияние она на тебя оказывала серьезное, мы с матерью с утра до вечера слышали: «Ирина Валерьевна это сказала, Ирина Валерьевна то сделала!» Мы тобой так не почитались, – папа хмыкнул.

Да, папа прав. Классную я обожала – да и не только я, все старшие классы.

– А знаешь, что самое обидное? – папа немного замялся, будто не знал – делиться ему или нет.

А что тут может быть обидного?

– Она в тебе видела себя. Потому что в свое время окончила МГУ, но познакомилась с местным, вышла за него замуж и приехала учительствовать в область. Не нравилось ей здесь – ну, после Москвы-то понятно. Вся родня на метро разъезжает да по ВДНХ гуляет, а она ваши тетрадки до полуночи на пятиметровой кухне проверяет. Обидно…

Надо же, а я и не в курсе была таких подробностей, а может, знала да не обратила внимание. Только помню восхищение Ириной Валерьевной и раздражение – этим ковром, и провинциальным сквером по дороге в школу, да и просто городские пятиэтажки выбешивали!

– Что с ней, кстати?

– Ничего. Развелась с мужем и вернулась в свою любимую Москву. Можно было с самого начала понять, что для тебя важнее, и никому не ломать судьбы своими представлениями о счастливой жизни!

Последнюю фразу папа уже пробурчал по дороге на нашу пятиметровую кухню.

Я хлопнула ладошкой по ковру и не столько увидела, сколько почувствовала пыль. А может, сдать его в химчистку?..