Сахалинский репортаж. Вокруг острова на мотоциклах. 1957 год

Взгляните на карту.

За мысом Лах и Ныйским заливом проходит 52-я параллель. Вот тут все и начинается: топи, болота, прибитый ветром северный подлесок, олени и полчища комаров.

Для мотоциклистов разница между югом и севером была особенно разительной. Еще позавчера мы проезжали по солнечной, ласковой долине Тыми, а сегодня в наши лица бьет холодный ветер с Охотского моря. Ни зверя, ни птицы… Лишь изредка на кривой вершине дерева можно увидеть недвижного орлана.

И все-таки жизнь в тайге бьет ключом!

С ее первым проявлением мы столкнулись при не совсем обычных обстоятельствах.

В сумерки машины: поднимались от станции Нутово по крутому песчаному холму.

– Стой!

– Борис Попов подавал отчаянные сигналы, остановив мотоциклы на повороте, который мы проглядели.

Перед нами лежали две дороги, совершенно одинаковые, желтые от песка, с ровными шашечками автомобильных следов.

По которой ехать?

– Наше дело правое! Поедем направо!

За неимением лучшего довода пришлось согласиться с этим. Поехали направо. Через несколько километров снова крик: «Стой!» и опять развилок.

В краю нефтеразведчиков тайга оказалась исхлестанной десятками дорог. Сколько разведок, отрядов, буровых – столько и путей. Старые заброшенные дороги не зарастают ни кустарником, ни ягелем и имеют такой вид, словно и по сей день по ним ходят машины. Они переплетаются, сходятся и раскалятся, образуя запутанный лабиринт, разобраться в котором могут только бывалые местные шоферы.

В конце концов, махнув на все рукой, едем в ночи, наугад, полагаясь только на собственное чутье. А оно – весьма ненадежный компас.

Мелькнули за деревьями огоньки.

Пильтун?

Нет, поселок оказывается небольшим.

Здесь еще не спят: из окон льется мягкий электрический свет.

Человек, вышедший из крайнего домика, смеется:

– Ну, ребята, дали вы крюка! Здесь находится отряд пильтунской разведки. А сам Пильтун – там!

Человек машет рукой в сторону леса.

– Ничего!.. Вот дорога прямая. Трактор тут тридцать минут ходит…

Так то трактор!

Мы смеялись, возмущались и снова смеялись, пробираясь в тайге по свежему тракторному следу. Могучая машина шла здесь напролом, подминая под себя кустарник и тонкие деревца. Мотоциклы карабкаются по бурелому, рвутся из рук, ежеминутно они готовы перевернуться и накрыть водителя и седока.

В эту ночь мы сами, довольно смутно представляли, куда едем. И только на рассвете выяснилось, что колонна все-таки идет правильно.

Машины увязли в сыпучем песке. Мотоциклисты отдыхали, привалившись к коляскам. Начинался новый день. На востоке небо чуть посветлело. Едва заметно вырисовывались вдалеке очертания каких-то построек, насыпи узкоколейки, моста.

Мы находимся в тех местах, где идет борьба за будущее сахалинской нефти.

В суровом северном краю, где борьба, начатая с природой тридцать лет назад, не прекращается по сей день, есть свой передний край. Он проходит по восточному берегу, пересекает обглоданную ветром Пильтунскую косу и мелководный залив, углубляется в редколесье.

«Одопта», «Южное Сабо», «Тоси» – эти названия все чаще звучат в разговорах геологов, разведчиков, буровиков. С ними связаны планы и надежды.

На огромной площади, где летом тракторы тонут в болотах, где зимой царствуют мороз и ветер, разбросаны пока только мелкие опорные пункты – землянки и будки разведчиков, домики и одинокие буровые поисковиков.

Дичь и глушь видит здесь глаз постороннего человека, а для нефтяника, склонившегося над картой, безмолвие расцветает жизнью, наполняется стуком топоров, стрельбой дизелей, ревом газового пламени.

Вот 18-й городок, крошечный поселок у железной дороги, база разведчиков переднего края – сейсмиков. Мы хорошо помним свою недавнюю поездку сюда, встречи с мужественными искателями, с теми, кто идет в тайге первыми.

Это было зимой…

Нарушив все и всякие графики, поезд прибыл к 18-му городку только ночью. Вокруг морозная тьма. Ни звезды, ни огонька.

База геофизиков – несколько домиков и бараков – засыпана снегом. Без провожатого не разобраться в лабиринте сугробов, развороченных и растоптанных гусеницами тракторов.

Но вот, наконец, вход в дом – узкий снежный лаз. Стоит спуститься вниз и распахнуть дверь, как картина мгновенно меняется. Нет больше ни мороза, ни тьмы. В белой комнате под потолком ярко сияет электрическая лампа. Пышет жаром печь. Над походными столиками, заваленными длинными бумажными лентами, склонились люди в обычных городских костюмах.

Темноволосая девушка поднимает голову.

– Да, база сейсмиков здесь…

Это Рита Юдина, старший интерпретатор, главный человек на базе. Под ее руководством обрабатываются ленты с длинными волнистыми кривыми, ложатся на ватман профили пластов.

– Ну вот, вся наша работа у вас на виду, – говорит Рита. – Работа, как видите, неинтересная, чисто техническая. Вот если бы вам на профиле побывать!..

Где-то за ночью, за ветром, на льду Пильтунского залива и косе работают два отряда сейсмиков. Но где же их искать? Старший интерпретатор разворачивает карту:

– Сказать точно, где находятся отряды, нельзя. Они все время в движении. Неделю назад они были здесь… Завтра на профиль выходит наш старший рабочий. Он вас проводит.

…Идти легко. Наст, отполированный пургой, крепок, и ноги почти не проваливаются. Старший рабочий Борис Воронов шагает, как бывалый ходок. Через два с половиной часа он легко взбегает на огромный снежный надув.

Началась Пильтунская коса. Эта узкая полоска земли отделяет залив от Охотского моря. Покрыта она косматыми лапами стланика, в вышину здесь растут только корявые лиственницы.

В снегу стоит будка на тракторных санях – полевая база топографов, обслуживающих отряды. Распахивается дверь и на мороз выскакивает… человек в майке.

Борис смеется.

– Не удивляйтесь, это наш повар Сафа Ибрагимов. Видно, жарко у печки…

Сафа оказался веселым парнем.

– У всех работа, понимаете, – говорит он, – а у меня видали: щи, компот, оладьи. А я, думаете, не топограф? Конечно, топограф. Да что поделаешь… Собрали общее собрание и говорят: хватит, мол, готовить всем по очереди, пусть Сафа будет постоянным поваром, у него к этому делу призвание есть…

«Выборный» повар рассказал нам о том, что топографы в шесть утра уехали в двух будках на залив. Будут только к вечеру.