Сахалинский репортаж. Вокруг острова на мотоциклах. 1957 год

В нынешнем году «Ныщ» принял 21 семью переселенцев – главным образом, жителей Москвы и Московской области. Они работают сейчас на самых разных участках совхозного производства.

После работы, сидя на деревянном крылечке конторы, мы разговаривали с одним из бывших москвичей – строителем Захаром Семеновичем Готовчиковым.

– Это сразу не объяснишь: почему люди покинули столицу и двинулись за тридевять земель, – задумчиво говорит он. – Сколько семей – столько причин. У одних с жилплощадью на материке было туговато, другого к земле тянет, третьему просто хочется посмотреть, что это за штука – Сахалин, поискать счастья на новом месте.

Я, например, как приехал, сразу стал работать десятником. Жена моя, Ефросинья Ивановна, – телятницей. Дочь Дина шестой класс закончила, сейчас трудится в школьном звене. Нам и хозяйством легче обзавестись. Я вам так скажу: надо, главное, честно работать, тогда и жить будет хорошо. Что в Москве, что на Сахалине, – одинаково. А места здесь богатые…

Хороши вечера на Тыми! Приятно возвращаться после работы высоким берегом над мирно текущей рекой. На центральной усадьбе горят десятки огоньков, звучит радио. Газеты опаздывают в «Ныш» недели на две, но зато радиотрансляция ведется десять с половиной часов в сутки.

Захар Семенович встал, протянул руку.

– Извините, в клуб пойду. Обещал семейству – картина новая пришла.

За совхозом «Ньш» все дороги кончаются.

В таежном краю, где лес встает у реки стеной, где выходит рыбачить на берег «хозяин» здешних мест – медведь, мотоциклу дальше нет пути.

В Тымовском и Александровске мы так и не смогли узнать, проберемся от «Ныша» до Ноглик или нет.

«Дорога там отсутствует, можно идти только водой», «по воде не пройдете – река забита лесом; такие завалы, что хоть взрывай», «Тымь чистая, но обмелела сильно, проходит только почтарь, а он хорошо, если трех-четырех пассажиров возьмет» – вот, собственно, и все, причем весьма противоречивые мнения, которые довелось услышать.

– Пройдем!.. – говорит, улыбаясь, наш «капитан» Петр Гоголев – старшина совхозного катера «Речник». Стоя на палубе, он весело орудует тяжелой морской шваброй.

Катер ткнулся носом в крутой берег, по которому цепочкой разбежались рубленые дома совхоза.

Петр – представитель необычной для здешних мест «морской» династии. Он потомственный речник совхоза. Его отец плавает сейчас «по глубокой Тыми», то есть в низовьях, на большом катере. А подняться по обмелевшей реке к центральной усадьбе может только «Речник».

Мотоциклы удобно разместились в деревянном кунгасе. Катер по-автомобильному загудел, натянул буксирный трос, и пошла разворачиваться бесконечная панорама тымских берегов.

Здесь, ближе к низовьям, река почти пустынна.

Непрерывной чередой тянется по Тыми лес. Лишь изредка пройдет, лавируя между плывущими бревнами, почтовый катер или буксир протянет кунгас с тракторами, бочками, рыбным туком.

Наш кунгас немедленно получил название «плавучего дома отдыха».

Блаженно вытянувшись в коляске, попыхивая дымком папиросы, Иван Литвинов добродушно рассуждает:

– На каких только мотоциклах и как я не ездил!.. А так передвигаюсь впервые. И ничего – нравится!

Катер то плывет по серебристой глади, то стремительно рвется в бок, несмотря на то, что справа остается просторная полоса воды.

Много лет нужно прожить здесь, чтобы узнать все капризы Тыми.

«Руль!» – от этого крика все вздрагивают. Оказывается, нам встретился на пути коварный «мертвяк» – полузатопленное бревно.

Оно вырвало из гнезда руль кунгаса, прежде чем кунгасник – молодой парень в сдвинутой назад кепке – успел что-либо сообразить.

«Без руля и без ветрил» спускаемся дальше по Тыми. Кунгас свирепо бросает из стороны в сторону, вода будто стремится посадить его на мель.

К счастью, Борис находит квадратную железную скобу. Несколько сильных ударов, и руль становится на место.

Вот и первые встречные на Тыми. Рабочие в накомарниках катят баграми тяжелое бревно по песчаной отмели. Неподалеку виднеется брезентовая крыша палатки, выгоревшая от солнца, вьется дымок костра.

Это трудятся лесники, спасают лес, застрявший на берегах и отмелях во время весеннего разлива. Опираясь на багры, они машут нам вслед.

…Вечереет. Сталью начинает блестеть вода. Потемнел лес по берегам. Холодный ветер тянет над рекой. Ясно, что засветло нам в Ноглики не добраться.

Легла над рекой дымчатая теплая пелена. Петр ведет катер, видимо, по памяти, потому что вокруг, кроме темных расплывающихся полос берега, разобрать ничего невозможно.

Проходит еще несколько часов, и даже наш испытанный старшина Петр теряет ориентировку.

Трудно понять, как рискнул он идти через перекаты в полной темноте. Катер то и дело садится на мель, песок скрипит под днищем кунгаса.

Наконец, с катера доносится:

– Толик, где мы находимся?!..

В тумане голос звучит глухо, надтреснуто.

Кунгасник, озираясь по сторонам, отвечает:

– Правильно идешь, Петр! Вон слева островок, на котором экскаватор работал…

Обличьем своим районный центр Ноглики совсем не похож на поселки в южной части острова. Он четко распланирован, но крепко сшитые, главным образом одноэтажные дома далеко отстоят друг от друга, улицы широкие.

Так строили и, по всей видимости, будут строить на севере.

В Ноликах мы первым делом решили разыскать одного человека, известность которого распространяется за пределы не только района, но и области. Это не герой труда и не отставной моряк. Мы хотели встретиться с учителем местной школы Вениамином Ильичом Шилимовым.

Дом, в котором живет учитель географии, нам указал первый же встречный. Но хозяина не оказалось дома.

– К вечеру заезжайте, не раньше, – посоветовали нам. – Уехал на залив рыбачить, так что скоро не вернется…

Под вечер к резному крылечку подошел седой человек в зеленом брезентовом плаще, отставил в сторону весла, поднял загорелое лицо и взглянул на гостей светлыми, с лукавинкой глазами.

Мы были знакомы с учителем заочно и даже знали его биографию.

Приезд в 1937 году на Сахалин.

Работа библиотекарем на шахте Макарьевка.

Участие в боях с японскими захватчиками.

Снова работа – учителем в Ногликах.

Нет в Ноликах другого человека, который бы знал свой район так, как Вениамин Ильич. Это страстный краевед, пытливый и упорный, умеющий привить своим ученикам любовь к северному поселку, суровому морю и тайге.

Дальний это на Сахалине район, глухой, но сколько удивительно интересных вещей сумел здесь найти географ!