Сахалинский репортаж. Вокруг острова на мотоциклах. 1957 год

– Саша, заваривай мясо!

Второй пастух, оставшийся в корале, Александр Егоров, бросил в котел несколько кусков от освежеванной туши.

Уже за обедом, ловко орудуя острым, как бритва, ножом у самых губ, Семен хитро спросил:

– Вы как, только хорошим интересуетесь? А если чего нет, можете добиться?..

Пришлось ответить, что если дело стоящее, то можно и добиться.

– Тогда пишите. Люди колхозу нужны. Ехал я из Москвы, с выставки, заходил в Хабаровске в переселенческий отдел. Договорились десять семей завербовать. И затянули это дело. А нам нужны косари, плотники.

Течет беседа в палатке.

Говорят хозяева тайги, оленей, колхоза, своей жизни. Их волнует огромный круг вопросов.

Пастухи вспоминают о героических партизанских годах, когда эвенки-оленеводы шли в первых рядах бойцов за Советскую власть на Сахалине. О том, как из-под носа у японцев выманили якута-предпринимателя Винокурова, пригласив его на медведя, о том, как сердито ругался кулак, попав в засаду.

Афанасий Афанасьевич утвердительно кивает головой. Это было, это он хорошо помнит…

Любовь к истории у Семена родилась из чтения. Он – страстный книголюб и поэтому не может не высказать еще одну просьбу. Нужно, чтобы кто-нибудь позаботился о книгах для оленеводов.

…Разговор получился не совсем на тему, но одинаково полезный для обеих сторон. Уже когда свет автомобильных фар запрыгал по темным кронам лиственниц, сзади, от кораля, раздался напутствующий веселый крик Семена:

– Так и пишите: живем хорошо, только читать нече-го!..

Снова – аэродром среди песка, кедрач и голубое небо в белой дымке.

В Охинском горкоме комсомола нам попалась пачка пожелтевших фотографий, оставшаяся от выставки по истории Охинского промысла. Среди множества снимков бросились в глаза несколько выцветших репродукций.

– Кто снимал?

Секретарь горкома пожал плечами:

– Трудно сказать. Фотографии собирали по всему району. Из семейных альбомов изымали…

Мы перебирали эти снимки и не верили своим глазам: неизвестный фотограф запечатлел на них заключительные моменты сооружения нефтепровода из Охи на материк.

…Вот длинная полынья во льду Татарского пролива. Вокруг нее, опираясь на ломы и кирки, стоят строители. Часть стальной трубы уже спущена под воду, вторая половина висит над прорубью на деревянных поперечинах. Гудит вокруг ледяной ветер. За пеленой снега видна тракторная будка на санях – кочевое жилище строителей…

Можно с уверенностью сказать, что нет в нашей стране человека, который не был бы знаком, в известном смысле, с историей сооружения нефтепровода. События, развернувшиеся в суровые годы войны на северном Сахалине и Дальнем Востоке, легли в основу романа Василия Ажаева «Далеко от Москвы», изданного многомиллионным тиражом и завоевавшего огромную популярность среди советских читателей и за рубежом.

Роман привлек сердца людей подлинной героикой, живым дыханием времени.

В труднейших условиях сахалинской зимы, через тайгу и тундру коллектив строителей перекинул за сотни километров стальную нить на материк.

Это был подвиг во имя победы в Великой Отечественной войне.

Перелистывая страницы романа, многие жили одной жизнью с его героями, вместе с ними радовались, вместе переживали трудности. Но редкому человеку, даже из сахалинцев, удалось в действительности побывать на нефтепроводе, который проходит по безлюдным и диким местам Охтинского и Рыбновского районов.

В путь мы собрались с особенным волнением. Во-первых, колонна должна была пройти по тем местам, где сражались с природой герои «Далеко от Москвы». Во-вторых, мы не знали, что ждет нас впереди. На карту рассчитывать не приходилось.

Случайно разговор о дальнейшем маршруте зашел в кабинете директора ремзавода.

– Это хорошо, что вы упомянули… – живо сказал директор. – Вам повезло. У меня тут такой кудесник трудится – все северные дороги на своей машине прошел.

Однако и бывалый шофер задумался.

– Ездил я как-то в Погиби. Лет пять назад это было… Трудный путь. Кое-где проселочными дорогами, кое-где тропинками. Марь будет. Настил будет местами ничего, а вот где сгоревший – там намучаетесь. Песок опять же… Ну да мотоцикл пролезет!.. Ах, у вас с колясками. С коляской, пожалуй, не пройти… Ну да что делать… Рискните!

С этим напутствием мы на рассвете покинули Оху. Город еще спал. Машины пролетели по пустынным улицам, вышли на дорогу.

От мыса Погиби нас отделяли двести километров пути. Было решено пройти их за сутки.

За «Медвежкой», озером, на котором издавна проводят свой отдых охинцы, свернули с шоссе на проселочную дорогу. Снова пошли подъемы и спуски, песок, грязь, ямы с холодной водой – та работа, к которой спортсмены за месяц достаточно привыкли.

В маленьком поселке, в новом рубленом доме управляющий Охинской нефтепроводной конторой Сергей Поликарпович Шурыгин и главный инженер Александр Перфильевич Зрелкин раскрыли перед нами массивный альбом. Со страницы на страницу бежала ломаная линия.

Сложен профиль нефтепровода. Стальная труба по пути к Татарскому проливу много раз поднимается на сопки, ныряет в лощины и распадки. Сотни километров проходит нефть по сахалинской земле.

Дорога запомнилась нам своей изнурительностью. Здесь подряд идут самые разнообразные препятствия: песок, настил, топь, выгоревший настил, марь с «окнами», в которых плавают обломки бревен. На вытаскивание мотоцикла тратится больше времени, чем на езду.

Все работают молча, час за часом. Скоро выясняется, что к ночи мы едва ли успеем пройти половину пути.

Летят из-под колес фонтаны воды и грязи, моторы стонут на тяжелых завалах. А цифры на спидометрах сменяются медленно. Значит – придется ночевать на встретившейся в пути усадьбе надсмотрщика.

Каждая усадьба в тайге, разумеется, не похожа на остальные. Тут все зависит от наклонностей и способностей хозяина. У одного вдоль забора выстроились фанерные ящики с наседками и от цыплят рябит в глазах, у другого – разрезанные бочки из-под бензина с хворостом и травой – дымокуры – охраняют скот от слепней и комаров.

Живут здесь надсмотрщики, люди простые и мужественные, отличающиеся особенным, таежным гостеприимством.

Дом с голубыми ставнями примостился на пригорке. Чуть поодаль – вертятся и повизгивают посаженные на прикол собаки.

У Ивана Ивановича Базартынова – хозяина этого участка, оказывается, сегодня большой день. Семья провожает в армию сына Виктора.

Виновник торжества, рослый здоровый парень, сидит во главе стола, уставленного бутылками, тарелками.

Сам Иван Иванович, коренастый, уже в летах человек, говорит с сильным татарским акцентом:

– Вот вымахал парень! И оглянуться не успели!

Надсмотрщик Базартынов – один из десяти, которые трудятся летом и зимой на линии нефтепровода.

Через день, закинув за спину ружье, выходит надсмотрщик в многокилометровый обход по трассе, следит за показаниями манометров. Он один тушит очаги возникающих в тайге пожаров, приводит в порядок дорогу, вырубает буйную поросль, поднимающуюся ежегодно над насыпью. Одним словом, несет полную ответственность за три десятка километров трассы.

В любую погоду – дождь, холод, пургу – несет вахту надсмотрщик. Мало ли что может случиться здесь, в тайге! Прежде всего, приходится рассчитывать на собственную осторожность, на свои силы.

Татьяна Васильевна рассказывает об одном случае, который едва не закончился трагически.

– Заболела зимой у нас соседка. Надсмотрщика Матвеева жена. Так – что прямо помирает… А метель была – из окна вот этого сарая не видать. И не утихало. Из Лагури позвонили, сказали, что трактора к нам пробиваются на помощь. Да где там! Трое суток бились, едва по двести, по триста метров в день проходили.